1938年夏，庐山汉阳峰的晨雾还没散，李大山趴在掩体里擦枪，对面日军阵地上突然有个东西一闪。 阳光刚好照在那玩意儿上，晃得人眼晕。 他眯起眼端起枪，心里嘀咕：这鬼子大清早不打仗，折腾啥呢？ 这个让李大山盯上的“闪光玩意儿”，是日军少将饭冢国五郎的钢盔。 那会儿的饭冢在日本可是个名人，报纸上天天登他“草根逆袭成军神”的故事，说他从农家小子一路拼到少将，还拍了征兵宣传片，光着膀子挥军刀的照片贴得到处都是。 本来想这也就是宣传套路，后来发现日军自己都信了，连冈村宁次都说他“勇则勇矣，智略不足”。 8月21日那天，饭冢带着几个记者到前沿阵地，说是要“展示皇军武威”。 他嫌军服热，干脆脱了上衣，光着膀子在岩石上跳来跳去，钢盔上的反光隔老远都看得见。 参谋劝他“中国军队有狙击手”，他把眼一瞪：“支那人的破枪打得到这儿？”就这么折腾了快一个小时，把自己活成了靶子。 李大山那会儿36岁，打了12年仗，从长城抗战一路过来，手里那杆枪是缴获的日军九九式，带着3.5倍瞄准镜。 他趴在那儿看了半天，估摸着距离差不多九百米，上午的太阳正好在鬼子身后，逆光打过去视线清楚。 风速不大，他深吸一口气，稳稳扣下扳机。 枪响的时候，饭冢正举着军刀喊口号，身子猛地一顿就栽下去了。 日军那边立马乱了套，代理联队长吓得让部队往后撤了两公里。 咱们52师的师长抓住机会，当晚就派敢死队摸过去，端了他们四个炮兵阵地。 后来才知道，这一枪不光打懵了日军，连美国《时代》周刊都报道了，说“中国神枪手改写了山地战”。 那顶在阳光下晃眼的钢盔，最后成了饭冢的墓碑。 而李大山用的那杆缴获步枪，后来被送到博物馆，枪托上还留着他当年刻的“抗战必胜”。 有时候战争就是这样，一个被吹上天的“军神”，栽在了一个老兵的冷静瞄准里。 这大概就是小人物最厉害的地方不用宣传，只用子弹说话。