老藤椅在院角陷出温柔的弧度，老人半倚着，身上盖着洗得发软的蓝布小毯。阳光像被揉碎的金箔，轻轻落在他银白的发间，连皱纹里都盛着暖融融的光。 他许是醒着，又许是眯着眼打盹，手指无意识地摩挲着膝头的竹编篮——那篮子旧了，边缘磨得光滑，却还透着早年的竹香。偶尔有风穿过院墙的蔷薇，带起几片花瓣落在他肩头，他也不拂，只像接住了一段轻飘飘的时光。 檐下的麻雀蹦跳着啄食，叽叽喳喳的声响落进阳光里，竟也变得柔软。老人忽然轻轻动了动嘴角，像是想起了什么，又像是只是被暖阳吻得舒泰。这一刻，时光走得极慢，慢到能听见阳光落在布料上的轻响，慢到能看见他呼吸间，与暖阳交融的温柔。 原来最安稳的岁月，从不是轰轰烈烈的模样。是老人在暖阳里的静卧，是旧物与光影的相伴，是连风都愿意放缓脚步，陪着他，把寻常的午后，过成了岁月里最熨帖的篇章。