1952年，上甘岭阵地上，16岁战士唐章洪突然尿急，他索性对着迫击炮尿了起来，没想到，这泡尿直接送几百个敌人上了西天。 坑道里的空气像被点燃的棉絮，美军的炮弹把山头削矮了两米，唐章洪和战友们守着那门老掉牙的迫击炮，炮筒烫得能煎鸡蛋，可水箱早就见了底。 美军“摊牌行动”打了四天，表面阵地丢了，炮兵连退守坑道。 每天几百发炮弹砸下来，他们的炮却不敢多打，打十几发炮筒就红得吓人，冷却水里的铁锈都沉了底。 唐章洪蹲在炮旁边，摸着发烫的炮身，心里急得像猫抓，这炮要是哑火，坑道口的战友们就成了活靶子。 四川农村来的娃，家乡遭美军轰炸后，唐章洪背着爹妈偷偷报了名。 新兵连里他最瘦小，却把炮兵参数背得比顺口溜还熟，班长说这娃脑子像装了算盘，后来真让他搞出个“三步瞄准法”，凭耳朵听声音就能修正弹道。 那会儿他总说，炮是死的，人是活的，练到极致就能让炮弹长眼睛。 第一次上战场，他刚打完两发炮弹，美军的机枪就扫过来。 班长把他按在弹坑里，自己冲出去拖伤员，回来时肚子上开了个血洞。 那天他背着重伤的战友爬了三里地，指甲缝里全是血泥，我后来才明白，战场上活着不是运气，是得把命豁出去练本事。 从那以后，他练瞄准练到眼睛充血，炮栓磨破手也不歇着。 10月17日那天，连续打了120发炮弹，炮筒烫得滋滋冒白烟，再打就要炸膛。 旁边的王友才急得直跺脚，水壶早空了，连坑道壁上的水珠都刮干净了。 唐章洪正尿急，看着炮筒突然愣了愣，解开裤子就冲炮口浇了过去尿液碰到热铁的瞬间，腾起一团白汽，他大喊“都来！轮流尿！”全班五个人，轮着往炮筒里尿，硬是把发射间隔从十分钟压到两分钟。 那天他们从天亮打到天黑，炮弹像长了眼睛，把冲上来的敌人炸得抬不起头。 战后清点，12个火力点哑火，四百多个敌人没了动静，唐章洪却因为氨气熏得晕了过去，醒来发现右手食指关节僵得弯不了，那是握炮栓握太久留下的。 后来这事儿上了战报，毛主席接见他时笑着说“你这办法，书本上可没有”。 如今四川达州的纪念馆里，那门迫击炮的炮筒依旧留着当年的结晶痕迹，像一枚凝固的勋章。 16岁的少年用最原始的办法守住了阵地，这种在绝境里不认输的劲头，或许就是一代代年轻人该传下去的东西不是非得惊天动地，而是关键时刻敢站出来，把能做的事做到极致。 就像唐章洪常说的，炮膛里填的不只是炮弹，还有咱当兵的骨头和血性。