1985年11月，我国外交官何存峰乘坐美国客机飞往纽约，在飞行途中，何存峰去了一次洗手间，回来却发现随身携带的外交邮袋不翼而飞。 飞机正在太平洋上空平稳飞行，何存峰盯着邻座空荡的座位，后背瞬间渗出冷汗。 两个小时前，他和同事杨水长还在核对文件清单，对方突然说要去洗手间，临走时拍了拍他的肩膀，"我去去就回，你先眯会儿"。 现在看来，那句轻描淡写的话里藏着多少算计。 作为外交信使，何存峰比谁都清楚肩上的分量。 每个邮袋都装着标注"绝密"的文件，按规定必须双人24小时看守，连睡觉都得轮流睁着眼。 出发前的三级政审、密码学培训、反侦察演练，这些刻进骨子里的纪律，在杨水长那里似乎成了摆设。 后来才知道，杨水长早在半年前就被盯上了。 美国情报机构摸透了他的软肋母亲治病需要的进口药、孩子想上的国际学校，这些现实压力被包装成"美好生活的邀请函"。 那些深夜里的"偶遇"、看似无意的"帮助"，原来都是精心编织的网。 何存峰攥紧了口袋里的紧急联络暗号，指尖因用力而发白。 按照《维也纳外交关系公约》，外交邮袋享有绝对豁免权，但现在文件在叛徒手里，任何法律条款都显得苍白。 他想起出发前老领导的话："信使的命是国家的，文件在人在。 " 当飞机降落在肯尼迪机场，FBI探员试图以"协助调查"为由带走何存峰时，他死死守住机舱门。 三天三夜没合眼，靠咖啡和意志硬撑着，每句话都像淬了冰："要么现在把人交出来，要么等着看外交风波。 "最终，在我方使馆的强硬交涉下，文件被完整追回。 杨水长后来在美国的日子并不好过，据说他被安排在偏僻小镇，一举一动都有人监视。 而何存峰带回的不只是文件，还有外交信使制度的改革方案。 新规定里加了条：每季度心理评估，老同事说这是用教训换来的清醒。 文件袋上的国徽在灯光下泛着冷光，何存峰用软布细细擦拭着边角的磨损。 当年就是这个皮质文件袋，被杨水长带走又在谈判桌上送回。 现在它躺在外交部档案馆，旁边放着那张修改了七次的安全守则。 有些教训，比任何勋章都让人铭记。