1996年，白雪宣布和杨坤分手，临别前，她扯下脖子上的项链递给杨坤，说道:“留个纪念吧”！那条刻着“坤”字的银链，后来被他揣在棉袄内袋里，在零下十度的北京冬夜，竟比地下室的煤炉还要烫人。 杨坤蹲在出租屋门口数着变卖项链换来的800块钱时，指腹反复摩挲着纸币上的毛边。 三个月没交的房租催得紧，吉他弦断了两根，连巷口便利店的老板都开始躲着他。 那笔钱最后变成了三袋面粉、半吨煤，和一张去唱片公司的公交车票，却没留下一点余地给回忆。 三里屯蓝调酒吧的霓虹灯总在午夜透着暖黄。 1994年的白雪总穿着洗得发白的校服裙，把杨坤翻唱的《再回首》录在随身听里。 她手抄的歌词本现在还压在杨坤的钢琴底下，纸页边角卷得像浪花，某页空白处有行铅笔字：“他嗓子里有星星掉进去的声音”。 《无所谓》的前奏在2002年的春晚上响起时，杨坤盯着台下闪烁的荧光棒突然忘词。 耳机里传来导演的催促，他却想起白雪说“你总把在乎说成无所谓”时，睫毛上沾着的雪花。 后来这首歌被唱了两万多次，每次唱到“原谅这世间所有的不对”，他都会摸一下衣领，那里曾挂着那条项链。 2016年深秋，杨坤在录音棚里攥着白雪同学寄来的信，信纸洇开一团深色。 信里说她走的时候还在听《无所谓》，说“他现在应该过得很好”。 窗外的银杏叶扑簌簌落在钢琴上，他突然想起1995年北海公园，白雪跑在前面喊“杨坤你快点”，风把她的围巾吹得像只白鸟。 纪念歌曲发布那天，杨坤只带了把木吉他上台。 屏幕上缓缓展开那张手抄歌词本的照片，镜头扫过“星星掉进去的声音”那行字时，他的指尖在琴弦上顿了半拍。 台下有人举着“有所谓”的灯牌，在黑暗里亮得像二十年前地下室的煤炉。 那条项链没能陪他走到最后，但那些被歌声缝进时光的碎片，却成了最珍贵的纪念。 当木吉他的余韵在剧场里散开时，杨坤突然明白，有些温暖就算被生活变卖，也会在某个深夜，悄悄回到旋律里。