1144年，陆游娶了表妹唐婉为妻，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁轻声说:“一会吹了蜡烛，我就不是你表哥，你该改口叫我夫君了。”唐婉红着脸羞答答地笑了。 谁能想到，这句带着烛火温度的话，会在三年后变成陆游笔尖的血，滴在沈园的断墙上。 婚后的日子，唐婉陪着陆游在书房里磨墨。 他写“东风染尽三千顷”，她便接“隔岸莺声送夕阳”，清代《会稽续志》里存着这两句残诗，字缝里全是江南的春天。 陆游后来在《渭南文集》里提过，唐婉总能从他的草稿里挑出“藏着的月亮”，那些被他忽略的诗意，经她一点拨就亮了。 转折是从陆母摔碎那只越窑青瓷碗开始的。 那天陆游刚从临安应考回来，陆母指着空了的药罐骂：“三年了，连个孩子都怀不上，倒把我儿的心思全拐到诗词里去！”宋代的规矩就是这样，《宋刑统》里把“无子”列在休妻头一条，陆家这种败落的望族，比谁都看重香火。 我觉得这里藏着宋代士大夫家庭最现实的算计比起儿子的心动，他们更在乎家族的香火和仕途。 陆游把休书递给唐婉时，她正在绣一对鸳鸯。 红丝线还缠在指尖，她却没哭，只是把绣绷推到他面前：“你看，这鸳鸯的眼睛还没绣完。”后来有人说她去了绍兴云门寺，法号“妙音”，青灯古佛旁，她写的诗里总有“冷月”和“孤灯”，像极了当年她给陆游改诗时，总爱用的清冷意象。 再见面是1155年的沈园。 唐婉跟着新夫赵士程游园，迎面撞见陆游。 她让仆人送去一杯黄縢酒，隔着满园春色，两人没说一句话。 那天陆游在墙上题了《钗头凤》，“红酥手，黄縢酒”写的是她递酒的手，“东风恶，欢情薄”骂的是这吃人的礼教。 唐婉再去看时，在旁边和了一首，末句“人成各，今非昨”，成了她留给世间的最后笔迹第二年秋天，她就病逝了。 唐婉走后，陆游再娶的王氏生了好几个孩子，陆家终于有了继承人。 可他总爱在夜里独自出门，走到城外那座尼庵的山脚下站着。 75岁那年，他重游沈园，看到自己题的词已经模糊，写下“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，柳丝都老了，他还记得洞房夜唐婉羞红的脸。 “吹了蜡烛”的承诺终究没守住，但沈园墙上的《钗头凤》却活了下来。 从宋代的断墙到今天的课本，这段被礼教碾碎的爱情，成了中国人心里关于“遗憾”的标本。 他们没能把江南春色过成一辈子，却让后来的人明白，有些心动，就算隔了千年，还是会在某个读诗的瞬间，轻轻疼一下。