大伯哥今天打电话，让我们给做担保贷款，我老公问我的意思，我直接回复不行，我老公觉得不是外人，他哥也不可能坑他，我说，凡事都要往最坏的方面想，贷那么多，万一他还不上了怎么办，如果我们可以很轻松的帮他还上，可以为了亲情冒险试试，但是这么多贷款，真那什么了我们也还不上，不能为了你哥，影响我们全家。 下午三点，厨房的抽油烟机刚停，老公正弯腰擦灶台，手机在客厅茶几上响得突兀。 屏幕上跳动的名字是“大哥”，他直起身，围裙边角蹭过橱柜，带起点油烟味——那是中午炒完辣子鸡没散尽的热气。 “喂，哥？”他接电话时，我正从冰箱拿牛奶，听见那头声音压得低，却带着急。 “想贷笔款，项目急用，银行要担保人……”大哥的话透过听筒飘过来，老公的手顿了顿，另一只手不自觉摸了摸后颈——他紧张时总这样。 挂了电话，他没立刻说话，转身靠在厨房门框上，看着我手里的牛奶盒：“哥要咱们做担保，你看……” 我把牛奶倒进玻璃杯，杯壁凝了层薄汗：“不行。” 他眉毛挑了下，像是没听清：“咋不行？那是我哥啊，又不是外人，他能坑咱们？” 我知道他不是不在乎家，只是每次提到大哥，他眼里总像蒙着层滤镜——小时候大哥带他摸鱼抓虾，把唯一的鸡腿让给他，那些画面太暖，暖得让人容易忘了成年人的世界里，“外人”和“风险”从来不是反义词。 他觉得“不是外人”，是把二十多年的兄弟情当了风险盾牌，却忘了这盾牌挡不住“还不上”三个字砸下来的重量；我盯着玻璃杯里晃悠的牛奶，想的是上个月刚交的房贷、孩子的学费单，还有老公膝盖旧伤的复查费——这些数字加起来，早把家里的余粮啃得差不多了。 谁不想帮自家人呢？可帮忙得有底气啊，要是咱们手里有笔闲钱，不用动老本就能填上窟窿，我至于这么硬心肠？ 老公没再反驳，只是低头踢了踢门框边的拖鞋，那是他早上刚换的棉拖，鞋头还有点湿——早上出门踩了露水。 或许以后，遇到这种事，我们该先坐下来，把家里的账一笔笔算清楚，而不是凭“是不是外人”下判断。 当下能做的，就是记住：涉及大额担保前，先问问自己，万一对方还不上，你家的日子能不能照常过？ 厨房的光线慢慢斜下去，照在老公没擦完的灶台上，一点油渍反着光。 他拿起抹布，重新弯下腰，一下一下擦得很慢，像是在琢磨什么。 电话没再打过去，菜板上的青椒还躺在那儿，中午的辣子鸡香味，好像淡了些。