昨晚吵到半夜，李娟（化名）哭到手抖。哭到后半夜，李娟嗓子哑得说不出话，张强（化名）没像以前那样蹲床边念叨“做饭难吃”“处不好关系”，就默默递了杯温水，杯沿还带着他手心的温度。李娟没接，把头埋在被子里，听见他在旁边坐了快半小时，椅子腿磨得地板吱呀响。 昨晚的卧室，空气里还飘着没散的火药味——李娟蜷在被子里，手指攥得床单起了褶，眼泪早把枕头洇出一片深色。 结婚三年，张强总爱挑刺，从“汤太咸”到“跟你妈打电话又说我坏话”，每次争吵都像拉锯，他说够了摔门，她憋着哭到天亮。 可昨晚不一样。 后半夜两点，李娟嗓子哑得发不出声，手抖得连纸巾都捏不住，床头灯的光在墙上投出她抖得厉害的影子。 其实吵什么早记不清了，好像是从“你这周又没洗碗”开始，最后他那句“跟你过日子真累”像冰锥，扎得她瞬间哑火。 他没像往常那样转身去客厅抽烟，反而在床头柜拿了个玻璃杯，水龙头开得很小，接水的声音在安静的夜里格外清，然后脚步轻得像猫，停在床边。 “喝点水吧。”他声音有点闷，李娟没回头，却感觉到杯子递到了手边——杯沿是温的，带着他手心的汗湿，那温度顺着杯壁爬到她手腕，像只犹豫的小虫子。 她猛地往里缩了缩手，杯子没接稳，水晃出来几滴，落在床单上，洇出小圆圈。 他没说话，也没走，就把杯子搁在床头柜，拖过旁边的椅子坐下，塑料椅腿蹭过地板，“吱呀”一声，在寂静里格外刺耳。 以前总觉得他是块捂不热的石头，吵架时句句带刺，好像她做什么都是错；可现在，他就坐在那儿，背对着她，肩膀绷得有点紧，坐了快半小时，椅子腿时不时磨一下地板，像在数时间，又像在等什么。 人是不是都这样？平时把最坏的脾气给最亲的人，真到对方不说话了，才慌了神？ 李娟偷偷掀起被子一角，看见他的手指在膝盖上无意识地敲，节奏乱乱的，像她现在的心跳——原来那个总说“处不好关系”的人，也会在争吵后，用沉默的等待代替指责。 事实是他没念叨“做饭难吃”，没摔门而去，反而接了杯温水，在床边坐了半小时；推断是他或许也累了，累得不想再用狠话扎对方，只想用这点笨拙的方式，说一句“我没走”；影响是那杯没被接的水，和磨地板的“吱呀”声，像颗小石子，在她心里漾开一圈圈涟漪，比任何道歉都实在。 天亮时，李娟悄悄翻了个身，后背离他坐的椅子近了两寸。 原来好的关系不是从不吵架，是吵到极致时，还有人愿意放下狠话，给彼此留个台阶。 下次他再递水，要不要试着，先接过来？ 晨光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜那杯没动的水上，杯沿的温度早凉了，可地板上被椅子磨出的浅痕，还安安静静地躺在那儿，像个没说出口的和解。