第一次听到她这么说，是在宿舍楼下的小超市，她正拿着一支进口口红往购物篮里放，语气平平的，像在说今天天气不错。旁边有人愣了一下，问她就不怕别人说闲话？她笑了笑，拧开矿泉水瓶喝了一口，说闲话能当饭吃吗？四十万，够普通应届生攒好几年的，同居呢，除了免费陪睡，能落下啥？ 傍晚的风裹着食堂的油烟味飘过来，宿舍楼下的小超市荧光灯有点晃眼。 货架第三层摆着她刚拿的那支口红，外壳是冷调的玫瑰金，在一堆平价彩妆里格外扎眼。 她是我们系出了名的“清醒派”，大四下学期别人忙着投简历、哭毕业散伙饭，她总泡在实习单位。 偶尔回宿舍，也总背着那个装笔记本电脑的黑色双肩包，拉链磨得发亮，边角都起了毛边。 那天我去买酸奶，刚拐进超市就看见她站在美妆区，旁边是同班的小林，手里还攥着没拆封的考研资料。 小林大概是被那支标价三百多的口红惊到了，小声问：“你最近实习工资很高吗？买这个……就不怕别人说你拜金？” 她没看小林，指尖在口红管上转了半圈，然后扔进购物篮，声音不大却清楚：“说我拜金总比说我傻强——” 后来才知道，她上学期分了手，前男友家里条件一般，两人挤在城中村的出租屋里，她每天通勤两小时，工资大半补贴房租，最后对方提分手时说“你太物质了，我给不了你想要的”；原来有些清醒，是摔过跤才长出来的茧。 事实是她实习的公司HR偷偷跟她说过，应届生起薪普遍八千，扣完社保房租，每月能存下两千就不错；推断是她算过，那支口红的钱，够她在出租屋里买三个月的鸡胸肉和西兰花；影响是她开始把“性价比”挂在嘴边，不是不爱浪漫，是怕了看不见摸不着的承诺。 你说，二十出头的年纪，到底该信“有情饮水饱”，还是先攥紧手里能摸到的实在？ 小林没再接话，默默把考研资料塞进包里，超市冰柜的嗡鸣声突然变得很响。 毕业典礼那天，她穿着一身剪裁利落的西装，手里拿着转正通知，没提感情的事，只说下个月要搬去公司附近的公寓。 后来我想，每个人的尺子都不一样，有人用时间量感情，有人用脚印量现实，别轻易拿自己的刻度去卡别人的人生。 她拧开矿泉水瓶时，瓶盖“咔嗒”一声响，水珠顺着瓶壁滑下来，滴在她洗得发白的牛仔裤上——那裤子她穿了三年，和购物篮里那支崭新的口红，在荧光灯下，突然都没那么刺眼了。