婆家最容易拿捏的儿媳，身上都带着这几个“软”标签，彩礼没多要，甚至主动说“意思意思就行”。觉得都是一家人，没必要计较这些，结果反而成了婆家眼里“不值钱”的证明。她每天早上六点半准时起床。 结婚那年谈彩礼，我主动跟婆家说：“意思意思就行，不用多给。” 他们家条件不算好，我想着都是一家人，计较那些干啥。 婚后我搬进那个两居室，每天早上六点半准时起床。 先把公婆的房间扫一遍，再去厨房熬粥、煎鸡蛋，粥要熬得稠稠的，鸡蛋得是溏心的——婆婆上次随口提过一句喜欢这样的。 老公总说我“贤惠”，婆婆也笑着夸我“懂事”。 直到那天周末，我起晚了十分钟，刚走到客厅就听见婆婆在阳台打电话。 “……可不是嘛，当初彩礼她自己说少要的，我就知道这姑娘不值钱，娶回家准听话。” 我端着水杯的手猛地一沉，水洒在地板上，像我当时的心情，一片冰凉。 你说，这到底是她太善良，还是太傻？ 她以为结婚就是两个人搭伙过日子，你体谅我家境，我心疼你不易，哪想到“一家人”这三个字，在别人眼里可能只是“好欺负”的另一种说法。 她主动把彩礼从八万降到两万八，说“意思意思”的时候，公婆对视的眼神里，不是感激，是“这媳妇上赶着，不用费心讨好”的笃定。 她每天早起做全家的饭，周末还帮小姑子洗床单，不是不累，是怕“惹长辈不高兴”，可这些在婆家看来，不过是“本分”——谁让她“不值钱”呢？ 时间久了，家里换窗帘、买家电，没人问她喜欢什么颜色、什么牌子；她感冒发烧想歇一天，婆婆会说“年轻人哪那么娇气，我那会儿怀着孕还下地呢”。 她成了家里最忙的人，也是最没“分量”的人。 其实她不是没脾气，只是把“和气”看得太重，以为忍一忍、让一让，就能换来真心换真心。 可人心这东西，有时候就像弹簧，你越退，它越往前压。 现在她还是六点半起床，只是不再急着进厨房。 会先坐在梳妆台前涂个口红，再慢悠悠走到厨房，给自己热一杯牛奶。 杯子碰到桌面的轻响，不大，却像在说：有些“软”，该变硬了；有些“好”，得给值得的人。 毕竟，你把自己当“草”，别人怎么会把你当“宝”呢？