1970 年的一天，一位医生在趁妻子去上班，偷偷取下早已准备好的药包，用水煮开后一饮而尽，没想到喝完后他昏迷了 9 个小时后，最终醒了过来。然而，就是他的以身试药，最终让中药麻醉研制成功，而且短短两年时间，全国有四万六千余例中药麻醉的手术获得成功。 1970年的清晨，窗棂刚透进一点灰蓝的光，王医生站在厨房灶台前，手里攥着个牛皮纸包，指节泛白——那是他熬了三个通宵配好的中药麻醉剂，妻子昨晚加班到深夜，此刻应该刚走到厂门口。 他往锅里添水时，手腕晃了晃，搪瓷锅沿磕在灶台上，叮的一声轻响，他赶紧屏住呼吸，怕惊醒隔壁房间的孩子。 空气里飘着当归和川芎混着焦糊的味道，像极了这些年搞研究时，实验室里总散不去的那股子“苦”。 前一晚科室开会，老主任拍着桌子说“西药麻醉药紧张，多少伤员等不起”，他回了家翻遍古籍，在《华佗神方》里找到蛛丝马迹，熬了这包药。 水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，药汁翻着褐色的沫子，他舀起一勺吹了吹，烫得舌尖发麻，却没尝出什么特别的味道，只是心里像压着块石头，妻子要是知道了，会不会又红着眼眶说“你连命都不要了”？ 他把药汁倒进粗瓷碗，一口气灌了下去，药味从喉咙烧到胃里，像吞了团火。 他没来得及收拾灶台，只记得最后一眼看到墙上的挂钟指向七点半，再醒来时，窗外已经黑透，妻子趴在床边哭，声音哑得像砂纸磨过木头，“你昏迷了九个小时，我以为……以为再也见不到你了”。 后来有人说他“莽撞”，说“拿自己命开玩笑”，可谁还记得1970年的手术室里，多少病人因为等不到麻醉药，咬着毛巾发抖？ 他不是没想过风险——药包里的洋金花和乌头，剂量稍偏就可能致命，但他反复核对过三十遍古籍，在兔子身上做了十二次实验，才敢站在这个灶台前。 那碗滚烫的药汁没要了他的命，反而让监测仪上的脑电波曲线在昏迷中趋于平稳——这证明中药麻醉不仅能止痛，还能抑制神经应激反应。 于是他带着药渣和监测数据冲回实验室，三个月后，第一例中药麻醉下的阑尾切除术成功了。 再后来，从东北的煤矿医院到西南的山村卫生所，医生们握着他编的《中药麻醉临床手册》，四万六千多个病人在麻醉药的香气里醒来，身上少了一道狰狞的疤。 中药麻醉研制成功的消息传来那天，王医生站在医院公告栏前，看着“四万六千例成功”的红色数字，突然想起妻子那天早上回来，没骂他，只是把凉透的药锅刷了三遍，说“以后试药，喊我一声，我给你看着火”。 很多年后，他的孙子在博物馆看到那本泛黄的手册，指着扉页“以身试药，方知其效”问：“爷爷，当年你不怕再也醒不过来吗？” 老人笑了，眼角的皱纹里盛着光，“怕啊，但一想到那些等着手术的人，就觉得——这碗药，得有人喝”。 那天清晨的药味，后来变成了四万六千次手术台上的安心，也成了王医生和妻子往后日子里，煲汤时总爱多放一把当归的习惯——苦过的药，熬成了甜。