最难忘的是冬夜乘慢车去漠河。车窗结满冰花，像无数细小的镜子把月光折进车厢。凌晨四点，列车停在零下四十度的站台，呼出的气瞬间变成银白的雾。我跳下踏板，踩着积雪“咯吱”作响，抬头看见一条绿色的极光缓缓撑开夜空，像有人在黑布上划了一道无声的裂缝。那一刻，世界安静得只剩下心跳，仿佛整个宇宙偷偷为我亮灯。