八旬老头把保姆“哄上床”，结果双双查出 HIV，整条街都在议论。故事听起来像地摊小报，可它真就发生在某老小区，连居委会大妈都说“活久见”。 老头姓刘，老伴走了五六年，儿女在国外，平时就一条老狗陪着。保姆姓王，五十出头，乡下进城，干活麻利，嘴也甜。刘叔每天“小王小王”地叫，王姨“刘叔刘叔”地应，一来二去，俩人把日子过成了“二人转”：早上一起遛弯，中午对着电视吃饭，晚上王姨还给刘叔捶背。邻居笑：“这哪像保姆，分明是老伴。” 可老房子里不止有饭菜香，还有寂寞味。刘叔怕孤独，王姨想留城，各取所需，于是夜里门一关，窗帘一拉，年纪差三十岁的两个人就滚到一张床上。刘叔觉得“我还能行”，王姨觉得“他对我好”，谁也没提安全套——都这把岁数了，怀啥孕？结果 HIV 就钻了这个空子。 后来刘叔总咳嗽，低烧不退，去医院顺便抽了管血，报告出来，医生把口罩往上提了提：“老爷子，您这得去疾控中心再查一次。”刘叔腿当场软了。王姨陪他一块查，结果也是阳。俩人对视那一眼，没有哭，也没有闹，就是呆坐着，像被抽了电的机器人。 消息不知被谁传出去，整栋楼炸了锅。有人说“老王家真惨，老了还中招”，有人说“保姆肯定以前就不干净”，还有人说“老头为老不尊，活该”。刘叔的闺女连夜飞回来，进门先哭后骂，骂完保姆又骂爹，最后一甩门把老爹连行李一起拖去医院。王姨那边更惨，被家属指着鼻子要赔偿，工钱没结，行李还被扔在楼道。 可病毒不认身份，也不认年纪。医生解释得直白：HIV 在老人圈子里不算新闻，只是大家不说。老头老太丧偶后找“伴儿”，又不好意思买安全套，觉得“都绝经了”“都硬不起来了”，结果病毒就悄悄串门。血液、精液、阴道分泌物，哪样都能带货， wrinkles 不是防火墙，白发也不是护身符。 刘叔听完问医生：“那我还能活多久？”医生答：“按时吃药，好好锻炼，再活十年二十年没问题，就是每天别忘了那一粒小药片。”刘叔叹气：“丢人现眼啊。”医生拍拍他肩膀：“病毒才是坏人，您只是晚年了才学会防它。” 王姨那头，疾控中心给她免费发药，还帮她联系同乡宿舍。她偷偷给刘叔发过一条语音：“刘叔，咱俩都好好活，别怄气，也别怨谁，要怪就怪咱没早点懂‘安全’俩字。”刘叔听完，把语音收藏在手机里，每天吃药前先点开听一遍，再仰头灌水。 不管十八岁还是八十岁，只要还谈恋爱、还滚床单，就得把安全当回事。别让寂寞钻空子，更别让病毒捡便宜。毕竟，老了也要体面，爱得安全，才能活得长远。老年保姆 晚年出轨保姆 保姆爱上雇主 来源：中国新闻周刊