“个人创作能力有限。” 孔二狗导演说这话的时候，我脑子里嗡的一声。不是因为他那副躺平任嘲的姿态，也不是因为工作人员出来打圆场说“舅妈会回来”。 是因为我想起一件事。 很多年前，我家一个亲戚，跟老舅差不多，也是折腾点什么，赔了个底儿掉。他老婆呢，一声没吭，把家里能卖的都卖了，白天上班，晚上去夜市摆摊，一点点把钱还上。人都熬脱了相。后来日子缓过来了，亲戚聚会，大家说起那段最难的日子，都夸他老婆“伟大”、“了不起”、“娶妻如此夫复何求”。 我那亲戚喝多了点，大着舌头，一拍桌子：“是！我媳妇儿是伟大！可你们知道不？我他妈宁愿她当时骂我！打我！摔东西！跟我闹离婚！都比她那么一声不吭，把所有委屈都自己吞了强！” 他红着眼睛说：“她越是这样，我越是喘不上气。我觉得我欠她的，这辈子都还不清了。这债，比那几十万块钱，重多了。” 那一刻，整个饭桌都安静了。 你们看懂了吗？ 观众们在那儿骂孔二狗，说“这么好的舅妈你怎么给写死了”，说“太虐心了要弃剧”。大家的心疼和愤怒，都是真的。但这种愤怒，指向性完全错了。 大家真正愤怒的，不是“舅妈死了”这个剧情安排。 大家愤怒的，是“凭什么”。 凭什么好人没好报？凭什么默默付出、吞下所有委屈的人，最后是这个下场？凭什么老舅这种“折腾精”还能活着，而包容他一切的舅妈，却死得那么突然，那么……没有价值？ 这不公平。这太憋屈了。这违反了我们对世界运行规则最朴素、也最顽固的期待：善应有善果。 所以，我们把对“不公”的怒火，一股脑儿地，全倾泻到了导演孔二狗头上。骂他，甚至扬言要打他。好像把他骂倒了，打趴下了，那个“好人有好报”的世界规则就能重新建立起来一样。 太天真了。 孔二狗那句“个人创作能力有限”，是认怂吗？是敷衍吗？ 我看，倒像是一句冰冷的实话。一句创作者面对这种集体性愤怒时，无奈又带点自嘲的实话。他的“能力有限”，恐怕不是编不出更圆满的剧情。 他的“能力有限”，是没法用一个虚构的故事，去缝合现实世界里那道巨大的、血淋淋的裂缝——那道关于“付出与回报”、“善良与结局”的裂缝。 现实是什么？现实就是，很多像舅妈这样的人，他们的付出就是沉默的，他们的牺牲就是不被看见的，他们的“好”，很多时候，换不来一个对等的“好报”。他们的故事，往往没有后续的“温馨浪漫画面”。他们的终点，可能就是那场突如其来的车祸，就是生命无声无息的熄灭。 而活着的人，像老舅，像我的那个亲戚，将永远背着那份“还不起的情债”，在余生里，喘着那口永远不顺的气。 这才是最残酷的地方。 文艺作品，尤其是电视剧，它本质是一种“代偿”。我们在现实里得不到的公平、圆满、恶有恶报善有善终，我们指望在故事里看到。我们花钱花时间，买的就是这份“心理代偿”。 现在，《老舅》把这层窗户纸捅破了。它告诉你：不，你期待的“代偿”，我不一定给。我可能就给你看那个血淋淋的、让你意难平的“现实切片”。 观众当然会炸。因为这违反了“交易”的潜规则。 所以，骂孔二狗，本质上是一种情绪宣泄，是对“失控感”的恐慌。我们恐慌于，连虚构的故事都开始不按我们熟悉的、安全的套路出牌了，那现实该有多让人绝望？ 工作人员说“舅妈会回来，有更温馨浪漫的画面”。这是在试图把撕开的口子再缝上，重新塞给观众一颗糖。无论这个“回来”是梦境、是回忆、还是老舅的“第二春”，它都是在往回找补，试图重新回到那个安全的“代偿”模式里。 但我想问的是：我们真的需要这颗糖吗？ 或者说，我们被这个剧情刺痛，感到“意难平”，恰恰是因为我们内心深处，其实隐隐约约知道，那个“舅妈式”的付出与结局，可能才是更普遍的真实？我们愤怒，是因为我们不愿意承认这个真实？ 孔二狗或许能力有限，但他和他的团队，无意间触碰到了一个非常敏感的按钮：我们到底想在故事里看到什么？是完美的麻醉剂，还是一面虽然粗糙、却能映出些许真实倒影的镜子？ 骂他，打他，很容易。 难的是，放下电话，关掉屏幕，看着我们自己的生活，想一想： 我们身边，有没有那个“舅妈”？我们是不是那个“老舅”？我们是在心安理得地享受沉默的付出，还是也在恐惧着，那份永远还不清的情债？ 以及，我们究竟在为什么样的“结局”而活着。 想到这儿，我忽然不那么愤怒了。 只觉得，心里某个地方，堵得慌。