约翰·塞纳职业生涯最伟大的四次胜利，都是在他拍地认输时完成的。 2002年，新秀塞纳被克里斯·杰里科的“墙壁”锁技死死卡在角落。聚光灯晃眼，汗水滴进眼睛，他左手开始拍打地板。那是他学会的第一课：有些压制，光靠吼叫无法挣脱。 2003年，科特·安格的脚踝锁像液压钳般收紧。塞纳听见自己脚踝的肌腱在呻吟。他第二次拍地。这次他懂了，纯粹的疼痛面前，口号毫无意义。 同年，克里斯·班瓦用十字固锁住他的手臂。塞纳盯着体育馆顶棚的钢梁，第三次拍地。他明白了，技术流的精度，能碾碎一切蛮力。 2023年印度，传奇谢幕战。冈瑟的力量像卡车贯穿他的胸腔。塞纳没有挣扎，他清晰、缓慢地拍了第四次地板。全场静默，然后掌声炸裂。 他拍碎了“永不认输”的虚名。 他拍出了“尊重极限”的实绩。 二十一年，四次拍地。从愤怒不甘，到坦然接受，再到主动交棒。WWE后台现在教新人：看塞纳怎么输，比看他怎么赢更重要。 赢，不是永不倒下。 是让每一次倒下，都成为站得更高的台阶。