棋还没下完，有人已经输了。 不是输在棋盘，是输在掐灭第三根烟时颤抖的手。孟辰昨晚研习刘柏宏棋谱到三点，但今早喝咖啡洒了一身。何文哲盯着秒针，算的不是棋步，是对方点烟的习惯间隔。4分对4分，最后一轮，谁呼吸乱半拍，谁就回家。 A组是绞肉机。孟辰象甲胜率65%，但怕刘柏宏的弃马局。何文哲握有对孟辰48%的胜率，可最后一轮只能等。等一个对手犯错，等一个计算之外的变数。大数据说刘柏宏只剩3%的机会——但象棋最狠的杀招，往往来自那3%。 B组的尹昇已经闻到四强的味道。他去年连斩曹岩磊两次，今天只需要不走错。曹岩磊坐在棋盘前，要赢，还要等尹昇输，概率不足15%。这15%不是算出来的，是咬碎后槽牙硬挤出来的血色。 少年孟繁睿最安静。72%的年度胜率撑着他，他只需一盘和棋。对面刘子健需要净胜两盘，这难度等于让河流倒流。有时候，绝对的平静比嘶吼更压人。 而王禹博，那个提前出线的男人，在休息室闭目养神。78%的慢棋胜率是铁打的王座。记者问他战术，他说：“我在想，怎么下出一手50年后看仍不后悔的棋。” 象棋是计算的战争，也是心跳的战争。算尽千步，最后崩在一念。那些数字、概率、历史胜率，在棋子拍向棋盘的瞬间，都会碎成呼吸的重量。 顶级棋手拼到最后一刻，比的早已不是棋。是你能否在巨大的寂静里，听见自己理智断裂的轻响。然后，用钢铁般的本能，把那道裂缝，亲手焊上。 赢家控制棋盘。冠军控制时间。而传奇，控制那个即将失控的自己。