一个小兵喝得酩酊大醉地回营。“你何必醉成这模样，”长官告诫他道，“你如果不喝酒，可能已经升到上等兵，说不定已经当军官了。” “报告上尉，”小兵回答，“我只要一杯酒下肚，就觉得自己是上校了！”上尉听完这话，嘴角抽了抽，没再接着训。 营区的路灯刚爬上树梢，光柱子斜斜切过操场，把一个晃悠的影子拉得老长——列兵王三的军靴在碎石路上蹭出“咔啦咔啦”的响，满身酒气像刚开封的酒坛，冲得站岗的新兵往旁边挪了挪脚。 “站住。”上尉的声音从阴影里钻出来，他刚查完岗，手里还捏着登记本，笔尖在纸页上划出的墨痕还没干。 王三打了个嗝，抬起头时眼睛眯成条缝，帽檐歪在一边：“报、报告上尉……回营。” “回营？”上尉走近两步，能看见他通红的耳根，“你看看你现在什么样子？站都站不稳，军容风纪呢？” 王三突然直了直腰，虽然腿还在打晃，声音却亮堂起来：“上尉，您说……要是我不喝酒，现在能当上等兵不？” 上尉皱眉：“何止上等兵？好好干，明年说不定能提士官，运气好点，军官也不是没可能。” 王三咧开嘴笑，露出颗豁了角的门牙：“可我只要一杯酒下肚……”他顿了顿，酒气喷在空气里，“就觉得自个儿是上校啦！比士官带劲多了！” 这话像颗小石子扔进上尉心里——他原以为又是哪个想偷懒的兵找借口，却没料到是这种混不吝的坦荡，不是违抗，倒像是把心底那点不敢说的念想，借着酒劲摊开了。 事实是王三每月的饷银大半换了酒，训练时总打不起精神；推断是军营里的苦和闷，压得这个十八九岁的年轻人只能在酒精里找片刻的舒展；影响是上尉捏着登记本的手指松了松，训话的词儿卡在喉咙里，突然觉得那些“提干”“晋升”的道理，在此刻轻得像片纸。 上尉没再往下说，只是摆了摆手：“滚回营房睡觉，明早出操迟到一秒钟，看我怎么收拾你。” 王三“哎”了一声，转身时脚步倒是稳了些。 往后的日子里，上尉偶尔还会看见王三偷偷喝酒，却再也没提过“上等兵”的事。 或许有时候，比起硬邦邦的规矩，给点做梦的余地，反而让那些紧绷的日子，能喘口气。 路灯的光慢慢移过墙根，王三的背影消失在营房门口时，上尉低头看了眼登记本，刚才没写完的名字旁边，不知何时洇开了一小团墨渍，像个没说出口的叹息。