我实在理解不了我姐，我姐，姐夫两个人都退休了，每月俩人退休金加一块儿，将近一万元。手里还有五十万的存款，他们家根本不缺钱，可他俩过日子很抠。上周我妈过七十大寿，兄妹四个凑钱给妈买按摩椅，预算五千。 我姐这事儿，我琢磨了好几天还是没绕过来。 俩人退休工资加起来奔着一万去，银行里还躺着五十万定期——这条件，在咱们小城里算得上游了吧？ 可她和姐夫过日子，总让我想起妈腌咸菜的坛子，非得把最后一滴盐水都榨干似的。 上周三家庭群里聊起给妈办七十大寿，我提议兄妹四个凑钱买台按摩椅，预算五千。 我特意私下发消息问姐：“你看每人一千二，咋样？” 她秒回了个抠鼻子表情，紧跟着一串语音：“按摩椅水分大得很，三千块顶天了，要不咱们买个足部按摩仪？” 我对着屏幕叹气，想起去年她给外孙买进口奶粉眼睛都不眨，怎么到亲妈这儿就打起了算盘？ 群里三哥已经转账了，小妹也附言“支持大姐夫”——大家都知道姐夫管钱，姐说的话十有八九是俩人合计好的。 周五去她家送寿宴邀请函，刚进门就看见姐夫蹲在阳台擦旧皮鞋，鞋头都磨出白边了还在打鞋油。 姐从厨房端出盘炒花生：“尝尝，你姐夫非说超市的贵，自己在早市买的生花生回来炸。” 我正想说按摩椅的事，瞥见茶几抽屉缝里露出半截存折，上面红笔写着“定期转活期”，日期就在昨天。 我心里咯噔一下，不会是真要跟我们哭穷吧？ 姐突然开口：“按摩椅就按你说的买，我和你姐夫出双份。” 我惊得差点咬到舌头：“为啥啊？” 她往我手里塞了把花生，声音压得低低的：“你姐夫上个月体检，肺上有个结节，医生让三个月复查。我们想着把存款挪一部分出来，万一要做手术呢？五十万看着多，真要进了医院，就是纸糊的老虎。” 我捏着温热的花生，突然想起他们结婚时住的单位筒子楼，冬天要去公共水房抢热水，姐夫为了省一块钱公交费走五站地——那些刻在骨子里的匮乏感，哪是退休金能一下子熨平的？ 周六下午，姐在群里发了转账截图，两千四百块。 按摩椅送到妈家那天，她摸着皮子直念叨“得好几千吧”，姐在旁边笑：“妈您就用，坏了闺女再给您买新的。” 我看着她鬓角的白头发，突然觉得那台锃亮的按摩椅，好像照出了我从没读懂过的角落。 过日子这事儿，真不能只看账本上的数字；就像我姐，她不是抠，是把心掰成了好几瓣，每一瓣都装着牵挂。 现在那把炒花生的香味还在我手上留着，比任何道理都来得实在。