晚唐时期，怀才不遇的罗隐，与12年前的一位江南名妓相逢后，对方嘲笑：“十多年过去了，你还没考中啊？”罗隐心里不满，便作诗一首。结果这首诗流传至今，却被众人用错典故，令专家很是无奈。 这一句话，像一把尖刀，精准地扎在了罗隐那颗本就千疮百孔的自尊心上。 这个女人叫云英。 十二年前，罗隐初次路过钟陵，那时的他风华正茂，云英还是个名噪一时的营妓。才子配佳人，两人曾有过一段朦胧的情愫。当时的罗隐信心满满，觉得进士及第不过是探囊取物，到时候再回来替佳人赎身。 谁能想到，这一别就是十二年。 十二年里，罗隐回京参加了十次科举，回回名落孙山。史书上给了他一个扎心的封号——“十上不第”。而在古代，名妓的职业生涯极其短暂，十二年过去，云英早已没了当年的倾城貌，甚至为了生计仍在风尘中打拼。 云英那句“还没考中啊”，其实未必是恶意嘲讽。在那个语境下，更多的是一种“老友重逢、同命相怜”的感叹。但在敏感、偏执的罗隐听来，这简直就是赤裸裸的羞辱。 他二话不说，当场挥毫写下一首《赠妓云英》： 这诗写得真狠，典型的“自损一千，伤敌八百”。翻译成现代白话就是：我没考上功名，你也没能嫁出去，看来咱俩啊，都是因为能力不行，谁也别笑话谁。 看似在自黑，实则把云英也给损了一顿。这种“怼天怼地怼老友”的性格，正是罗隐一生的缩影。 时至今日，这首诗里最火的一句就是“我未成名卿未嫁”。 在很多短视频平台或文艺青年口中，这句话被包装成了一种极其浪漫的“遗憾美”。很多人觉得这是在表达：你看，我还没功成名就，你还没嫁为人妻，咱俩这不是刚好凑一对吗？或者是在感叹一种青梅竹马、重逢再续前缘的深情。 专家对此只能摇头叹息：这误会可太深了。 罗隐写这首诗的时候，心里没有半分“撩妹”的意思，全是戾气和愤慨。他是在拿自己的仕途失败去对比云英的容颜老去。这哪是告白？这分明是两个失意者在互相伤害。 如果你今天拿这句话去跟久别重逢的老同学叙旧，对方要是懂点历史，非得跟你绝交不可。因为它表达的真实逻辑是：咱们都是社会的底层废柴，半斤八两。 这种“罗氏幽默”，其实是晚唐文人的一种集体焦虑。在那个阶级固化、门阀盘根错节的时代，像罗隐这样没背景的寒门子弟，想通过读书翻身，难度不亚于登天。 说起罗隐考不上，除了命不好，还真跟他的“颜值”有关。 有个史料记载的趣事。当时宰相郑畋的小女儿特别迷罗隐的诗，简直是他的头号“迷妹”，天天吵着要嫁给他。郑畋没办法，趁罗隐来拜访时，让女儿在帘子后偷看一眼。 结果，这位郑姑娘看了一眼后，当场就被罗隐那长相给“劝退”了，从此不仅不谈婚事，连罗隐的诗集都给烧了。 这事儿对罗隐打击挺大。长得丑不是错，但长得丑还嘴欠，那就是官场大忌了。 晚唐的朝廷，就像一台生锈的机器。公元880年，黄巢攻入长安，唐僖宗跑得比谁都快。罗隐看着这破败的山河，写诗讽刺皇帝：“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。” 意思很直白：当年安史之乱怪杨贵妃，现在黄巢进京，杨贵妃早死了，你们这帮大男人还能怪谁？ 他这种性格，注定在官场混不开。他写的《谗书》，连鲁迅先生都评价说是“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。他太清醒，也太尖锐，像一根刺，扎在那个虚伪时代的肉里。 罗隐这一辈子，直到五十二岁才在吴越王钱镠那里谋了个小差事。 他年轻时傲气凌云，觉得“时来天地皆同力”；晚年落魄时，只能感叹“运去英雄不自由”。他的人生是一个圆，从愤世嫉俗开始，以看破红尘结束。 我们今天读罗隐，为什么觉得接地气？因为他不像李白那么仙，不像杜甫那么圣，他更像是一个现实生活中屡战屡败却又不肯服软的普通人。 他遇到云英时的那份尴尬和恼羞成怒，其实就是我们每个人面对“同学聚会”或“亲戚催婚”时那种无处遁形的自尊。 云英那一问，问的是功名；罗隐那一回，回的是命途。 生活里，我们可能也曾是那个“十上不第”的考公党，或者是那个在码头被老友问得哑口无言的失业者。罗隐的诗虽然毒舌，但他至少诚实——诚实地面对了自己的无能，也诚实地戳穿了时代的虚假。 所谓“我未成名卿未嫁”，说到底不是什么浪漫誓言，而是一个时代对两个小人物的无情碾压。 罗隐最后活到了六十七岁。在那个动荡的年代，这算高寿了。 他死后，大唐也彻底断了气。他虽然一辈子没考上进士，但他留下的那些“负能量金句”，却比那些状元郎的锦绣文章传得更远。 这就是文学的力量。哪怕你长得丑、嘴巴毒、运气差，只要你敢说真话，历史总会给你留一个位置。 只是下次，咱们再用罗隐的典故时，千万别再把它当成情话了。那不是甜言蜜语，那是晚唐最后一抹孤傲而又苦涩的叹息。