“每天早晨一睁眼，你第一个想到的人要么是带给你莫大幸福的人，要么就是你特别憎恨的人。” 莫言在演讲里提到过一个细节，那是他记忆里最痛苦的事。 那时候他还是个孩子，跟着母亲去集体的地里捡麦穗。那时候日子苦啊，肚子吃不饱，能捡到几口嚼头就是命。结果呢？看守麦田的人来了。别人跑得快，可他母亲是小脚，跑不动，被那个身材高大的看守人结结实实地扇了一个耳光。 “她摇晃着身体跌倒在地。” 这个画面，莫言记了多少年？ 那种绝望、那种屈辱，成了他童年里最深的一根刺。我想，在那之后的很多个早晨，他一睁眼，脑子里闪过的可能就是那个看守人凶神恶煞的脸。恨一个人，是不需要力气的，那是本能。 可故事的结局更有意思。多年后，那个看守人老了，在集市上重逢。莫言想冲上去报仇，母亲却拉住他说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。” 这就是莫言母亲的智慧。她把“恨”给化了。如果一直揣着这股恨意睁眼，这日子还怎么过？恨能让人清醒，也能让人枯萎。 如果说恨是一个人的铠甲，那爱就是那个人的软肋，也是光。 莫言提到他那个不识字的母亲，在他生来相貌丑陋被嘲笑时，告诉他：“只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。” 这种朴素的价值观，支撑着他从高密东北乡的一片荒草滩，一直走到了世界最高的文学殿堂。 他母亲在1994年就去世了，后来因为铁路扩建，坟墓还得迁移。莫言说，看到母亲的骨殖已经与泥土混为一体，那一刻他觉得，母亲就是大地的一部分。 咱们现在的年轻人，每天早晨睁眼第一件事往往是摸手机。在刷各种短视频、快餐新闻的时候，其实大脑是空虚的。莫言建议咱们少玩一会儿手机，多翻一下书本。 为什么？因为书里有骨头，有血肉。 聊到这儿，肯定有网友要抬杠了：“哎呀，莫言的作品我都看不懂，诺贝尔文学奖现在越来越没意思了，都是西方人关起门来自嗨。” 这话我听着都替你着急。 2021年诺贝尔文学奖揭晓的时候，全世界都在盯着瑞典学院。如果你觉得获奖者你都没听过，那真不是人家的原因，可能真是咱读书读少了。 现在的文学确实不是“快餐文学”，它需要你去思考。诺贝尔奖至今仍是全球公认的最高成就奖，它要求的是真本事。莫言获奖九年多了，争议一直没断过，但这恰恰证明了他的影响力。时间是一块试金石，谁也逃不过历史的锻炼。 莫言之所以伟大，是因为他敢于描写人性中那个“灰色的模糊地带”。他知道真正的勇敢不是不害怕，而是带着恐惧前进；他也知道真正的悲悯不是同情，而是理解。 莫言在演讲最后讲了三个小故事。其中一个最让我震撼： 小学三年级去参观苦难展览，大家都在老师的带领下放声大哭。有的人甚至抹唾沫假装眼泪。可偏偏有一个同学，没哭，也没出声，就那么困惑地看着大家。 结果呢？莫言去告密了，那个同学受了处分。 多年后莫言在忏悔。他说：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。” 这句话太深刻了。在一个容易被情绪裹挟、被算法左右的时代，保持一点“不哭”的权利，保持一点冷静和逻辑，是多么难得。 说到底，不管是莫言笔下的西门闹，还是现实中咱们每一个普通人，其实都在这“生死疲劳”中轮回。 你每天早晨睁眼第一个想到的人是谁？ 是那个让你咬牙切齿的对头？还是那个让你觉得活着真好的爱人？ 如果想起的是幸福，请珍惜；如果想起的是恨，请试着像莫言母亲那样，把它看作是已经流逝的泥土。 别让过去的鬼魂，一直缠着你今天的晨光。 如果你还没读过莫言的作品，我真心建议你去翻翻《生死疲劳》或者《丰乳肥臀》。别听别人怎么说，你自己去读。在那些生动、荒诞甚至有些血淋淋的故事里，你会发现，他写的其实就是我们自己，是那个在爱恨情仇中挣扎，却依然想活出个人样来的自己。