1990年,46岁的三毛跑到新疆,和76岁的王洛宾同居,王洛宾拒绝和她同房,三毛一气之下,收拾行李,凌晨飞回台湾,给王洛宾寄了一封绝笔信。 1943年,三毛原名陈懋平,出生在重庆。三岁的她嫌“懋”字难写,自作主张改名叫陈平,疼她的父亲也只好顺着她。 父亲是律师,家里氛围宽松,从小就宠着这个有主见的女儿。五岁时,因时局变化,她随家人移居台湾,从此离开大陆故土。 三毛从小就偏科,语文好得惊人,数学却一塌糊涂。初二时,因为被数学老师怀疑作弊、当面羞辱,她受不了打击选择休学。 那段日子她一度自闭,父母没少费心。不仅教她读古诗词、学英语,还请来三位画家教她画画,顾福生、黄君璧都曾是她的老师。 书本和画笔成了她的精神寄托,她读遍了当时能找到的世界名著,这些积累慢慢滋养出她细腻丰富的内心世界。后来也是在顾福生等文学圈朋友的带动下,她才慢慢走出自闭。 年轻的三毛总在琢磨,人生不该只有一种活法。那些书中的远方,在她心里埋下了向往自由的种子。 24岁那年,她下定决心独自远赴西班牙,一待就是十四年,正式开启了自己的异国漂泊之路。在西班牙,她认识了还在读高中的荷西,两人当时只是普通朋友,没立刻擦出爱情火花,却为后来的缘分埋下了伏笔。 漂泊的日子里,三毛也遇见过几个人。在日本认识过富商同学,去德国后结识过德裔同学,在美国还和台湾留美博士有过交集。 这些感情她都看得很淡,觉得爱过、相处过就是一段缘分。真正让她全心投入的,是一位德国教师。 两人感情很深,对方还向她求婚,三毛也答应了。可命运弄人,这位德国教师突然因心脏病离世,突如其来的打击让她难过了很久。 伤心过后,三毛重新回到西班牙,没想到在这里重逢了分别六年的荷西。此时的两人,两颗心迅速靠近,她再次感受到了爱情的温暖。 这段跨国恋情,成了三毛人生中最珍贵的篇章。他们结婚后,一起去过很多地方,而撒哈拉沙漠的生活,更是成了她文字里最动人的部分。 沙漠里条件简陋,缺水少电,环境艰苦,但三毛把小小的土屋打理得格外温馨。捡彩色贝壳装饰墙壁,铺干净的桌布,摆上自己做的小物件。 他们一起看沙漠的日出日落,逛当地的集市,日子简单却满是快乐。这些细碎的美好,都被她写进了《撒哈拉的故事》里,打动了无数人。 好景不长,1975年摩洛哥绿色进军让西属撒哈拉陷入混乱,1976年西班牙撤军后,他们不得不离开这片热爱的土地。 更残酷的命运还在后面。1979年中秋,荷西在加那利群岛潜水时发生意外,永远离开了她。当时三毛的父母正在探访,她甚至要亲手挖坟确认尸体。 这场悲剧让她陷入巨大的痛苦,整整十年都没能完全走出。之后她偶尔回台湾暂住,偶尔去加那利群岛缅怀,始终走不出失去爱人的阴影。 1989年,作家夏婕采访王洛宾的文章被三毛看到,加上好友司马中原绘声绘色地讲述王洛宾孤独坚守新疆、创作民歌的故事,她当场就哭红了眼。 她觉得这个老人太凄凉也太可爱,立刻写信安慰,还决定亲自去新疆拜访。要知道,当时她刚摔断肋骨,身体还没完全痊愈。 1990年4月,三毛专程赶到新疆见到了王洛宾。这位写过《在那遥远的地方》的音乐家,他的谈吐、人生故事和深情歌曲,都深深吸引了三毛。 回到台湾后,她频繁给王洛宾写信,字里行间满是真挚。几个月后,她再次前往新疆,住进了王洛宾家中,却没料到这段相聚会充满波折。 当时媒体正在给王洛宾做专题片,听说三毛要来,纷纷上门采访,彻底打乱了两人的生活。加上年龄差距和外界的流言蜚语,王洛宾最终没有接受她的感情。 满心失望的三毛提前结束行程,在当年圣诞节前就飞回了台湾。她回来后第一时间给司马中原打电话,说自己有种被“耍”的感觉,后来通过书信,两人才慢慢和解。 很多人误以为三毛给王洛宾写过绝笔信,其实根据她的遗书和友人回忆,1990年12月她还曾给王洛宾写信,提到自己和英国老友订婚,次年要去欧洲办证件。 1991年1月,三毛因子宫内膜增生住院手术,手术很小恢复得也不错,眼看就要出院,却在4日早上被护士发现用棕色丝袜自缢身亡,年仅48岁。 三毛的一生,从来不是传说中那样充满戏剧化的狗血情节,而是一场认真追逐自由与热爱的旅行。她经历过失去,承受过痛苦,却始终用文字传递温暖。
