单位 55 岁的大姐退休了，211 毕业有高级职称，长得也不错，可一辈子没结婚没孩子，退休后每天独自待在公寓，看着挺孤单。她退休前是单位的技术骨干，每天上班打卡，开会改方案，忙得脚不沾地。真退下来那天，她反而失眠了，半夜爬起来把衣柜重新整理了一遍，衣服按颜色排得整整齐齐。 55岁的林姐退休那天，办公室的绿萝还摆在老位置——她养了八年，叶子尖总擦得发亮。 211毕业，高级职称，技术部的“定海神针”，从前同事找她改方案，得提前三天预约。 可退休证拿到手的晚上，她对着空荡荡的公寓发了半小时呆；冰箱里只有半盒牛奶，是早上出门时顺手买的。 后半夜失眠爬起来整理衣柜，樟脑丸的味道混着旧衬衫的棉麻气漫出来，她把连衣裙按从浅到深的蓝排列，从雾蒙蒙的晨雾蓝到深海一样的靛蓝，连衣架都换成了统一的白色塑料款，晃眼看过去，像一排站得笔直的小兵。 第二天七点半，闹钟没响——她猛地坐起来，摸过手机才想起，不用赶早高峰了。 试着去楼下菜市场，卖豆腐的阿姨问她“今天不上班呀”，她愣了愣，笑着点头，买了块嫩豆腐，却忘了家里没葱。 周末整理书房，翻出压在箱底的设计图，是十年前那个拿了奖的项目，图纸边角被她画了只小太阳——原来从前忙得脚不沾地时，她也偷偷给生活留过糖。 有人说她孤单，可你见过她书桌第三层的抽屉吗？里面摆着七本相册，从大学毕业照到项目庆功宴，每张照片里她都举着杯子，笑得眼睛弯成月牙；你说，人这辈子到底要活成什么样才算“圆满”？她不是没朋友，只是习惯了把日子过成自己舒服的样子。 从前总说“等退休了就清闲了”，真闲下来却慌——不是怕孤单，是怕突然失去被需要的感觉；那晚整理衣柜，其实是在给自己找事做，就像从前加班改方案到深夜，总要把桌面擦三遍才走，都是为了抓住点实在的“掌控感”。 现在她每天早上泡杯花茶，坐在阳台看鸟，下午去老年大学学书法，同桌的张阿姨总夸她握笔姿势标准。 日子好像慢下来了，慢到能听见阳光落在书页上的声音。 下次再看见独居的长辈，别急着说“你好孤单”，或许他们的世界里，正有我们没见过的热闹。 衣柜最上层的格子里，多了个铁皮饼干盒，装着这些年的荣誉证书；那天我去看她，她正把新买的绿萝摆在证书旁边，叶子尖照样擦得发亮——原来有些习惯，从来没丢过。