1976年夏天，78岁的杨开智非常想见见病中的毛主席，他从湖南赶到北京，毛主席得知杨开智要来看他，激动地流下眼泪：“我要见他，他是我哥哥。” ​​杨开智是杨开慧的哥哥，杨昌济的儿子，早年在北京农业专门学校读书，那时候就跟毛泽东熟识起来。 这份“哥哥”的称呼，藏着跨越半世纪的生死情谊，更藏着杨家对革命的满腔赤诚。早在长沙求学时，毛泽东常去恩师杨昌济家畅谈理想，杨开智总陪着这位意气风发的妹夫彻夜长谈，后来还拿出父亲的部分丧葬费，资助毛泽东开办文化书社，帮着掩护他和杨开慧的革命工作。1930年杨开慧英勇就义，国民党当局故意放出毛岸英三兄弟当诱饵，想抓捕毛泽东。危急关头，杨开智和妻子李崇德抱着杀头的风险，从监狱接回8岁的岸英、7岁的岸青和3岁的岸龙，在敌人的严密监视下东躲西藏。为了让孩子安全脱险，杨开智的母亲向振熙老太太和妻子扮成走亲戚的模样，领着三个孩子辗转武汉、上海，一路忍饥挨饿、提心吊胆，最终把他们安全交到毛泽民手中。而杨开智唯一的女儿杨展，1937年入党后奔赴延安，1941年在晋察冀边区的战斗中牺牲，年仅21岁，杨家三代人为革命献出了宝贵的亲人与热血。 新中国成立后，杨开智曾写信希望毛泽东能在北京给安排工作，或是在湖南谋个厅长职位。毛泽东坚守原则，亲笔回信告诫他“一切按正常规矩办理，不要使政府为难”，杨开智二话不说，坦然接受湖南省委分配的农业工作，兢兢业业深耕领域，从未再提特殊要求。几十年来，两人虽少见面谈，却始终牵挂彼此，毛泽东常托人给杨家捎去问候与物资，惦记着岳母的身体；杨开智也默默关注着国家发展，把对妹妹、对革命的深情，都融进了日复一日的踏实工作里。 1976年的北京，两位古稀老人的相见之约，终究没能实现。医务人员考虑到毛主席的病危状况，婉拒了这次会面，谁也没想到，这竟成了永远的遗憾。毛主席那句“他是我哥哥”，没有血缘却重逾千金，是对杨开智舍命相救的感恩，是对杨家满门忠烈的敬重，更是乱世中结下的生死情谊最真挚的见证。在那个风雨如晦的年代，有人为名利背弃初心，可杨开智用一生践行了“肝胆相照”四个字，既不借亲属关系谋私利，又在危难时刻挺身而出。这份跨越半个世纪的信任与坚守，无关权势，只为道义，在历史长河中愈发熠熠生辉。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。