这还是人吗？河北，一女子父亲去世后她亲自给婆家报的丧，结果出殡那天婆家没一个人来，办完丧事回到家才知道，小叔子和姑姐拉着公婆去旅游了，说是票不能退。 她报丧时特意穿了件洗得发白的蓝布衫，手里攥着父亲生前常戴的旧手表——表盘边缘磨出了细密的纹路，那是父亲退休后在小区修鞋摊帮人修鞋时，被工具蹭出来的印记。 灵棚搭在院子西侧，黑色挽联被寒风扯得猎猎作响。 天没亮她就起身守在灵前，麻束系在腰间勒得生疼，可她顾不上这些，目光每隔几分钟就往村口那条水泥路瞟。 王婶端来一碗热粥，絮絮叨叨劝她：“吃点东西，别倒了，你妈还指望着你呢。” 她接过粥碗，指尖触到碗壁的温度，眼泪差点掉下来——这些非亲非故的邻里，比她那“正经”的亲家还知道疼人。 送葬的队伍浩浩荡荡出发时，村口那棵老槐树下，始终没等来那辆熟悉的黑色轿车。 回到空荡荡的家，玄关柜上的东西像针一样扎进眼里：三张印着“云海景区”的门票，旁边还有包拆开的桂花糕——那是她去年秋天跑遍三条街，给爱吃甜食的公婆买的特产。 手机在口袋里震动，是丈夫。 “喂？”她的声音哑得像被砂纸磨过。 “我们在山顶看日出呢，”丈夫的声音里混着风的呼啸和隐约的笑声，“票真退不了，损失好几百呢，回头我让爸给你爸烧点纸赔罪。” 她没说话，默默挂了电话。 微信朋友圈突然弹出一条新动态，是小叔子发的。 九宫格照片里，公婆站在缆车前比耶，姑姐举着棉花糖笑得眼睛眯成一条缝，最后一张——四个人挤在刻着“登高望远”的石头旁，每个人都咧着嘴大笑，阳光把他们的影子拉得老长，配文：“全家出游，完美避开人潮！” 发布时间，上午十一点五十分。 正是父亲棺木入土的那一刻。 她想起五年前，公婆吵架闹离婚，是她揣着攒了三个月的私房钱，带他们去邻市散心，在古镇客栈听他们讲年轻时的故事，劝了整整三天；想起三年前，姑姐生孩子大出血，是她守在手术室外三天三夜，垫付了两万块医药费，自己啃了一个月的馒头咸菜；想起小叔子买房时，父亲把养老钱都拿出来，还叮嘱她：“都是一家人，能帮就帮。” 父亲临终前攥着她的手，气若游丝地说：“对亲家好点……他们会记着你的好……” 会记着吗？ 她把手机扔在沙发上，那块旧手表从口袋滑出来，表盘停在父亲咽气的那一刻——凌晨三点十七分。 或许……真的有什么急事？她脑子里闪过一丝微弱的念头。 可照片里的天空那么蓝，他们的笑容那么松弛，哪有半分“急事”的样子。 “票不能退”从来都不是理由。 现在的订票软件，大多支持提前四十八小时免费退改；就算真有损失，几百块钱，比起一个长辈的葬礼，比起一个妻子在灵前的苦苦等待，又算得了什么？ 真正的原因藏在那些笑容里——在他们心里，一场说走就走的旅游，比她的悲痛重要，比逝去的亲家重要，比那些年她掏心掏肺的付出，都重要。 母亲打来电话时，她正坐在父亲生前常坐的藤椅上，手里摩挲着那块旧手表。 “别指望别人了，”母亲的声音带着哭腔，“咱们自家的事，自家扛。” 她突然想起小时候，邻居家奶奶去世，全村人都来帮忙，男人们挖墓坑，女人们包饺子，连平时调皮的半大孩子都知道递毛巾、搬凳子——那是刻在乡土社会骨子里的默契：白事，从来不是一家人的事。 可现在，她的“一家人”，在景区山顶开怀大笑。 她把手表轻轻放在桌上，金属表面映出自己苍白的脸。 往后的日子，她大概还是会尽儿媳的本分，逢年过节送些东西，电话里问声好。 只是那颗曾经滚烫的心，怕是再也暖不回来了。 亲情这东西，从来不是单方面的付出和讨好，就像父亲那块旧手表，得两个人一起上弦，才能走得长久。 窗外的风停了，院子里的老槐树静悄悄的。 她拿起手表贴在耳边，好像还能听到父亲修鞋时，那种细微的、温柔的“咔哒”声。 那声音里，藏着一个老人对“一家人”最朴素的期待。 可惜，有些人，永远不懂。