果然还是女人更懂女人， 晚饭时和我妈聊起， 吉林那位62岁阿姨怀二胎六个月的事。我妈放下筷子，轻轻叹了口气：哪里是想要冒险，是心里那个洞，总得找点什么填上。 失去独子的痛，旁人摸不到边角。 她说这个年纪怀孕，身上担着两条命，每一步都踩在刀尖上。医生反复讲，超高龄生育，妊娠期高血压、糖尿病、产后大出血，哪一关都不是容易事 。 她说女人到了这时候，活得更透。什么风险都清楚，可比起命，更怕心空着。孩子不是替代品，是黑夜里的光，哪怕微弱，也要抓着 。 外人算着年纪，说等孩子成年她都八十了。可她争的不是岁月长短，是当下这一刻，还能有个小家，有温度 。 医学上三十五岁就算高龄，六十二岁，身体机能早已不同往日，子宫收缩力差，产程易延长，产后出血风险也显著增加 。这些她何尝不知，只是生命的抉择，有时秤的不是利弊，是心的重量。 她选的不是一条好走的路，而是一条自己必须去走的路。往后日子，病痛或许难免，但心里的空缺，总算有了着落。