和一位刚从韶山参加完毛主席诞辰纪念回来的老大哥聊天。 我问他，现在去那的，是不是还是上年纪的人多？ 他没直接回答，就让我自己看。 天还没亮透，韶山冲已经全是人了。我见到一个从山东来的大爷，七十二了，自己坐高铁来的。还看到河南来的一家人，小孩才四岁，被爸爸抱着。更有一位长沙的罗师傅，每年这天都来，静静站会，鞠个躬就走。没人组织，现场却一点不乱，鲜花摆得整整齐齐。 现在网上天天都是这个红人那个热榜，看多了也麻了。但眼前这景象，不一样。大家大老远跑来，安安静静地，图个什么呢？我想，可能每个人心里都有份自己的念想。日子有时候让人没着没落，总得信点什么，守点什么。这份心意，在清晨的山雾里，显得特别实在。 什么才是真正留在人心里的东西？不是热搜上的数字，是像罗师傅那样二十年不变的习惯，是父亲肩膀上的孩子，也是那朵轻轻放下的花。这些画面，比什么数据都真切。