计划彻底落空！就在世界各国还在想高市早苗会不会参拜靖国神社的时候，却不想靖国神社直接被告上了法庭，而告它的不是别人，正是同样有着驻国美军的韩国。 12月23日上午，首尔中央地方法院的玻璃门被推开，10位老人依次递上诉状——78岁的李顺子怀里抱着丈夫的灵位，牌位背面刻着的“靖国神社合祀”字样，让她每次擦拭都像在剜心。 这些遗属要告的，不只是那座东京的木质神社，还有躲在神道教外衣下的日本政府。他们的亲人，是1939至1945年间被日本强征的韩籍士兵，死后名字却被悄悄刻进靖国神社的“祭神名簿”，与东条英机等14名甲级战犯共享香火。 过去十年，类似的诉讼在日本法院上演过两次。2018年东京地方法院驳回时，法官说“合祀是宗教行为，国家不应干涉”；2021年二审维持原判，理由是“诉讼时效已过”。遗属们拖着行李箱往返日韩，行李箱里装的不是换洗衣物，是一沓沓从档案馆抄来的死亡证明。 转折点出现在2023年11月。首尔高等法院在一桩“慰安妇”索赔案中，推翻了“韩国法院无权管辖日本政府”的旧判，明确指出“国家主权豁免不能成为战争罪行的挡箭牌”。这个判决像一把钥匙，让金福顺们看到了希望——她们决定在韩国本土起诉，要求靖国神社删除亲人名字，索赔8.8亿韩元。 有人说这是韩日政治博弈的新棋子，毕竟两国刚因半导体出口限制闹得不可开交。但69岁的郑哲秀摇头，他从怀里掏出儿子用韩语写的小学作文：“爷爷是英雄，不是战犯的朋友。”那是孩子10岁时写的，现在孩子已经和爷爷一样大了。 韩国法院此次若受理，将撕开“主权豁免”的铁幕——当一个国家的宗教场所成为美化侵略的工具，当受害者的名字被强行纳入加害者的纪念体系，司法就不该再保持沉默。这不是干涉内政，而是对“人”的基本尊重。 与此同时，韩国行政安全部的官员上个月悄悄去了日本山口县。1942年那里的海底煤矿爆炸，183名死者中有136个是朝鲜半岛劳工，遗骸至今埋在煤渣堆里。他们带着金属探测器跪在泥地里，探杆每一次震动，都像在叩问：这些连名字都没留下的人，又该向谁讨公道？ 官司输赢或许早已注定——日本政府大概率会拒收传票，就像过去对待所有战争赔偿诉求一样。但那些曾被刻在神社木牌上的名字，此刻正通过诉状上的签名、遗属颤抖的声音、媒体镜头里的白发，一点点从战犯的阴影里挣脱出来。 世界曾盯着靖国神社的鸟居，看哪些政客会去鞠躬；现在，人们终于开始看向神社里的木牌——那些被强征、被合祀、被遗忘的名字，其实一直在喊疼。