宋世雄搬进朝阳老年公寓那天，随身就带了三样宝贝：老伴的照片、1981年女排夺冠的磁带，还有一只掉漆的飞利浦话筒。 护工说，老爷子每天清晨六点准对着院子练声，嗓音穿过金黄的银杏叶，像把那些热血的解说词，又重新播了一遍。女儿在多伦多给他装了摄像头，儿子从硅谷寄来降噪耳机，屏幕那头喊“爸你听清了吗”，他笑着点头，其实早把音量调到零——他想听的，从来都只是那句“爸”。 上周协会送来新印的《话筒人生》，他翻到47页就停住了，那页写着1990年北京亚运开幕式，他怕哽咽被全国观众听见，愣是没敢回应观众席上挥手的老伴钟瑞。如今他把这页折了角，合上书，起身去饭堂。 路过走廊，撞见韩乔生正跟护士学扫码点餐，老爷子嘀咕：“当年咱们喊破嗓子解说赛事，现在倒要被二维码指挥了。”笑完又补了句，“也好，至少不用解说自己怎么老的。” 老一辈的热爱藏在旧物件里，这份对事业的执着、对家人的牵挂，看着实在让人动容。