一个男人的老婆出轨被发现后，女人让老公原谅她。 三个月后的中午，汽修店门口的梧桐叶刚被风吹落几片，男人正蹲在车底拧螺丝，身后传来脚步声——新老婆提着保温桶站在太阳底下，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，保温桶边缘还沾着早上熬粥时溅出的米粒。 这时一辆银灰色轿车停在店门口，车窗降下，露出前妻涂着亮粉色口红的脸。 “车有点异响，帮看看？”她语气平常，眼神却扫过男人身后的保温桶，以及新老婆身上洗得发白的棉布围裙。 男人直起身，指了指街对面：“那边老王技术好。”新老婆刚要开口，前妻已经推开车门走过来，高跟鞋踩在油污的地面上，发出“咔哒”一声脆响。 她真的是来修车的吗？引擎盖都没打开，目光却没离开过新老婆握着保温桶的手。 “刚离婚就找了？”她突然笑起来，目光像探照灯似的扫过新老婆，“大你三岁？看着可比实际年龄老气多了——小赵以前最讨厌显老的女人，怎么，现在没得选了？” 那时她总说“男人赚钱就是给女人花的”，却没想过，被油烟熏黄的保温桶，比专柜里的口红更能装住日子——当她把所有精力用来打扮给外人看时，早已弄丢了那个愿意蹲在厨房给她剥虾的人。 以前男人每天回家，桌上永远只有外卖盒子，她的手要么在涂指甲，要么在刷购物软件，连他生日那天，也是男人自己煮了碗面。 出轨对象在她离婚后就断了联系，房租要自己交，洗衣机坏了得自己扛，她这才想起前夫拧螺丝时手臂上凸起的青筋，原来那么可靠。 今天本来是想借着修车的由头，看看他是不是还像以前一样，会对自己心软。保温桶里飘出的排骨汤香钻进鼻子时，她突然觉得手里的车钥匙烫得厉害——那个她弃之敝履的生活，正被另一个女人小心翼翼地捧在手心。 “小赵是好人，你要好好对他。”她突然换了语气，拍了拍新老婆的胳膊，那姿态像极了长辈在叮嘱晚辈，仿佛自己才是这场关系里的体面人。 新老婆没说话，只是把保温桶往男人手里塞了塞，手指轻轻碰了碰他手腕上被机油蹭黑的地方，像在擦掉一块无关紧要的污渍。 婚姻里最讽刺的，或许是那个曾经把“爱”挂在嘴边的人，连一顿热饭都懒得为你做；而那个默默做事的人，却能让你在油污满地的汽修店里，吃出甜的味道。 男人接过保温桶，拧开盖子时，热气模糊了前妻还在张合的嘴——这一次，他没再听见任何声音，只闻到了熟悉的、属于家的味道。