坐不住了！日本表态！ 长崎市内的会议室内，81岁的川副忠子将一份打印好的声明重重按在桌面上，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶——这场由4个被爆者团体联合召开的记者会，空气里飘着比秋日阴雨更重的寒意。 三天前，NHK一档政论节目里的一句话，像火星掉进了干草堆。自民党安全保障调查会长小野寺五典对着镜头说：“有必要围绕非核三原则的现状展开讨论。”紧接着，高市内阁官邸相关人士更抛出“核持有”相关言论，两道声音在和平纪念日刚过的长崎，炸出了80年未愈的伤疤。 这些平均年龄超过80岁的老人，比谁都清楚“讨论现状”四个字的分量。他们是1945年长崎原子弹爆炸的幸存者，是“被爆者”这个沉重称谓的活着的见证。24日发表的抗议声明里，“绝不允许践踏80年来从艰难岁月中凝结的反核理念”被特意用红笔圈出，纸张边缘还留着反复修改的折痕。 事实上，他们并非第一次敲警钟。12日，这4个团体就已联名提交呼吁文，要求政府把非核三原则写入法律条文。只是那时的声音，像投入深潭的石子，没能在东京的政治漩涡里激起多少回响。 “高市首相应当明确否认拥有核武器！”川副忠子的声音带着老年人特有的沙哑，却字字砸在在场记者的录音笔上。旁边85岁的长崎受灾协会会长田中重光攥紧了拳头，指节发白：“过去一年，报纸上‘安保’‘威慑’的词越来越多，电视里专家讨论‘修宪’像聊天气——我们这些从地狱爬回来的人，看得心里直发慌。” 有人或许会说，这不过是少数幸存者的焦虑。但在长崎和平公园，那尊“和平女神像”的基座上，刻着23万遇难者的名字；在广岛和平纪念资料馆，被核爆高温熔变形的午餐盒还摆在展柜里——这些不是“少数人的记忆”，是日本作为唯一遭受原子弹轰炸国家的立国根基之一。 当“核讨论”从禁忌变成公开议题，动摇的何止是被爆者的个人创伤。长崎大学去年的调查显示，30岁以下年轻人中，能准确说出核爆日期的不足三成；更有人觉得“拥核能提升国际地位”。这种历史记忆的稀释，比政客的一句话更让老人们恐惧。 现在，这份抗议声明除了送进首相官邸，还被分别送到了自民党和日本维新会的办公室。纸张很轻，却载着80年的眼泪与呐喊。 会议室的门在记者离开后慢慢合上，川副忠子拿起桌上的老花镜，镜片反射着窗外阴沉的天。她轻轻摩挲着声明上“核废止”三个字，像是在抚摸那些没能活到今天的同伴的脸。 坐不住的，从来不止是这几个白发老人。还有那朵蘑菇云下，永远停留在1945年的23万个灵魂。