非常通透的话： "人这一辈子，不能太圆满，俗话说，发财不发人，发人不发财，儿孙满堂的家庭经济条件都不太好，有钱有势的家庭，大多数都是生的女儿。 有人事业成功，婚姻却不幸福；有人很有钱，身体总爱生病；有人发财又发家，寿命却不长。"祖父临终前，在宣纸上写了两个字："半满 那一年我十六岁，刚考上重点高中，觉得祖父一辈子谨小慎微，活得太不痛快。 父亲是长兄，早年下海经商，吃过很多苦，终于把建材生意做得风生水起。他是我们家族的骄傲，也是亲戚们羡慕的对象。可自我记事起，父母就总在深夜争吵。母亲常说："你爸眼里只有生意，没有这个家。"父亲则沉默不语，一根接一根地抽烟。 二叔和父亲完全相反。他是中学老师，工资微薄，但家里永远充满笑声。二婶是护士，工作也忙，但两人总有时间陪堂弟堂妹读书、踏青。他们的房子不大，却温馨得像童话书里的插图。唯一让二叔叹气的是，堂弟想学的钢琴，他们犹豫了三年也没买。 我那时觉得，父亲和二叔，一个活在天上，一个活在地上。一个拥有无限的远方，一个守住了完整的当下。 命运的第一次平衡，发生在我高考那年。 父亲的公司接到一个巨大的政府项目，他几乎住在了工地上。母亲胆结石住院手术，他只在手术当天匆匆来了半小时。出院那天，母亲看着窗外的雨，平静地对我说："你爸是个好人，但他给这个家的，永远只有钱。" 就在同一天，二叔被评为全省特级教师，荣誉和掌声涌来。但也是那天，他查出腰椎严重突出，医生警告他必须减少久站。他苦笑着对二婶说："看来我这辈子，注定只能'站着'把钱挣了。" 祖父把两家人叫到老屋吃饭。他看看父亲疲惫而油光的脸，又看看二叔朴素却挺直的腰板，只是慢慢抿了一口酒，说："月太满，就要亏；水太满，就要溢。" 那时的我，还听不懂。 大学毕业后，我像所有年轻人一样，渴望"圆满"。我进了顶尖的投行，拼命工作，三年内年薪过了百万。我和初恋女友计划着在市中心买大平层，生两个孩子，养一只狗，我以为那就是人生的标准答案。 直到一次常规体检，我查出了甲状腺癌。幸好是早期，但手术和后续治疗，让我骤然停下了脚步。女友悉心照顾我，但当她第三次取消了我们精心策划的北欧之旅时，我从她眼中看到了疲惫，以及一丝不易察觉的……遗憾。 病愈后，我调到了一个清闲的部门，收入减半。女友最终提出了分手，她说："我爱你，但我好像看不到你'健康'时的样子了。我们的生活，总是一边太高，一边太低。" 我失魂落魄地回到老家。父亲的公司正处于上市的关键期，他头发白了一半。母亲拉着我的手，悄悄说："你爸昨晚晕倒在办公室，血压高得吓人。我说他，他就吼，说还不都是为了这个家！" 我去看二叔。他正在辅导一个家境清寒的学生，分文不取。家里依旧没什么新家具，但阳台上的花开得轰轰烈烈。堂妹考上了公费留学生，二叔高兴地喝了点酒，脸微红："这辈子，没让你婶婶妹妹大富大贵，但她们想做的事，我都能陪着。" 那一刻，祖父写的"半满"两个字，像一道闪电击中了我。 原来，造物主是顶尖的平衡大师。 它给了你智慧的头脑，可能就拿走些许憨厚的福气；给了你绵长的寿命，或许就匀走一些激烈的精彩。它让桃花开得灼灼其华，便不给它松柏的长青；让骏马驰骋草原，便不给它黄鹂的歌声。 父亲拥有了事业的巅峰和财富的积累，却始终在家庭的情感账户上透支。二叔握住了满满的亲情与安宁，却不得不在物质上精打细算。而我，曾在职业上冲得太猛，健康与爱情便同时向我亮起了黄牌。 这不是悲观，而是最深刻的乐观。正因为人生"难全"，我们才要更加珍惜手中已经握住的那"一半"。 我不再羡慕父亲的商业帝国，而是劝他多回家吃饭。我也不再为二叔的清贫感慨，而是看到他脸上知足的微笑。我开始学习打理祖父留下的小花园，在慢下来的节奏里，第一次闻到了泥土真正的芬芳。 去年，父亲的公司终于上市成功。敲钟那天，他当着所有人的面，紧紧抱住了母亲，泪流满面。他在最辉煌的时刻，选择了回归最质朴的情感。 今天，我把祖父写的"半满"装裱起来，挂在书房。有朋友问是什么意思。 我说："这是提醒我，别求全。花开一半看最美，酒饮微醺感觉佳。人生不求完满，但求平衡；不贪全得，珍惜已有。" 当你为事业不顺而苦恼时，也许你的家庭正温暖如春；当你为钱财发愁时，或许你的健康是无价之宝。 活着的最好状态，或许就是：欣于所遇，安于所失。半满，才是生命最自在、最绵长的样子。人这一生都是命