“这就是命啊！”美国一博主采访流浪汉，询问他流落街头前是干什么的？本以为他会是家境贫寒，或者好吃懒做的人，没想到，流浪汉竟然回答：半年前我是做IT的，Javascript高级工程师，年薪45万美元！   美国街头，一位男子汉蜷缩在桥洞里，他的脸上写满了疲惫和无奈，看起来像是社会底层的典型人物，可事实上，六个月前，他还坐在明亮的办公室里，是顶着高级工程师光环的IT精英，年薪四十五万美元，说白了，当时他是金字塔尖的中产精英。   可就是这么一个人，怎么就沦落到街头，要理解这一点，我们得从他的故事说起。   起点是一场家庭变故，妻子重病，在美国，医疗系统几乎就是一台不停运转的碎钞机，别以为保险能兜底，高昂的自费项目和免赔额度，瞬间把一个中产家庭多年的积蓄掏空，他为了妻子倾尽家财，却最终人财两空，心里也跟着凉了半截。   钱没了也不算完，悲剧紧接着降临公司裁员，按理说，他那身高级技术还能让他东山再起，但问题是，美国中产生活模式里没有“退路”，年薪四十五万，匹配着高额房贷与高消费信贷，收入一旦中断，现金流立即枯竭，短短两月，断供豪宅被收回，他从别墅落魄至桥洞，生活落差之大，令人心惊。   更糟糕的是信用崩盘，医疗债务和房贷双重打击，让他的信用分一夜归零，这等于直接走投无路，工作租房什么都干不了。 如果你看他现在的日子，以为他懒、堕落，那就错了，事实是，他曾经努力爬到年薪45万的位置，能做到这一点，已经是千军万马过独木桥的赢家。   有人可能会说他没居安思危，可系统性的设计才是真正的问题，美国中产线被划得非常细，稍有闪失就可能跌到万劫不复的红线，个人再努力也救不了。   这背后的逻辑其实很残酷，社会顶层和街头之间，仅隔一场大病和几个月的时间，生活不是岁月静好，而是你还没撞上那道看不见的红线，医疗、房贷、信用，这三座大山任何一座晃动，就可能引发雪崩。   反观国内，情况不完全一样，遭遇类似的打击，至少还有老家可以退守，有一亩三分地作为最后的保障，在城市里，即便失业，也可以送外卖、跑网约车、做代驾，不至于因为一份工作丢掉就彻底沦落到街头和信用清零的地步。   这个故事告诉我们，所谓“命运差距”，很多时候不是智力或努力的问题，而是制度设计的残酷，曾经的Javascript工程师，从住别墅开豪车到桥洞下搭帐篷，这不是命，而是一场精密计算下的社会绞杀。   看他蜷在桥洞里感叹“这就是命”，会发现，所谓社会顶层与底层，距离可能就只隔着一场病、一笔账单和制度的一纸规矩，生活表面繁华，实则脆弱如纸，而个体在系统崩塌面前，如同风中浮萍，随时可能被卷走。