12月26日凌晨的韶山，这场面直接封神！ 没有任何官方动员，也没有嘘寒问暖的接送，人潮硬是把铜像广场围了个水泄不通。 都在说现在的流量明星多风光，但在这一天，在这个人面前，全都得黯然失色。 很多人不远千里赶过去，顶着寒风，不为别的，就为了给老人家鞠个躬。 12月25日  凌晨零点还差十分钟，广场上突然静下来，只有手机闪光灯连成的“星海”在暗里晃。“3、2、1”的倒数声刚落，《东方红》的调子就从人群里冒出来：72岁的山东王大爷嗓子沙哑，攥着磨平边角的纪念册跟着哼； 长沙大学生穿着红军服，把手机举过头顶打节拍；4岁的河南娃被爸爸举在肩上，小手攥着小红旗，跟着人群咿咿呀呀。 极目新闻的记者挤在人堆里数，光献花的队伍就从铜像脚排到了广场外的路口，有人捧着白菊，有人抱着老家的小米，连裹着棉被打地铺的大爷，都爬起来拍了拍衣角往队伍里钻。 韶山村的老乡们早支起了大锅，灶膛里的火苗把帐篷映得通红。4000多斤面粉擀成的长面在沸水里翻花，撒上葱花和肉末，志愿者端着碗往人群里送——西安的李志刚吸溜着热面，说“这面比家里暖气还暖”；山东的周先生一家刚献完花，蹲在石阶上捧着碗，边吃边给孩子讲“吃水不忘挖井人”。 华声在线的报道里写，这是韶山从2003年就有的老规矩：每年这天煮福寿面，是“给毛主席贺寿，也盼着国泰民安”。 到26日早上，广场上的花已经堆成了小山：浙江企业负责人捧着花篮，甘肃来的200多位老人举着“毛爷爷生日快乐”的横幅，长沙的罗先生把二十年来攒的纪念章别在中山装上，对着铜像深深鞠躬——他从2005年开始，每年这时候都来，今年是第二十个年头。 有记者数了数，当天来的人超过21万，连停车场都成了“露营区”，500多人裹着被子在水泥地上过了夜。 没人动员，可这么多人愿意顶寒风、赶远路，其实就为了“见一面”——就像王大爷说的，“看到现在的好日子，想告诉毛主席他的心愿都实现了”；像河南的李先生，带着孩子来是“让他知道今天的生活咋来的”；像00后大学生小李，是替爷爷来的：“爷爷说当年跟着毛主席才有饭吃，今天我把祝福带到”。 这不是什么“打卡”，是藏在日子里的念想：从“中国人民站起来了”的宣告，到今天暖乎乎的福寿面，伟人带着人们挣来的安稳日子，早刻进了几代人的心里。就像广场上那首《东方红》，调子不用练，张嘴就能唱——因为那是刻在骨子里的，对“让人民当家作主”的人，最朴素的惦记。