我一亲戚因为贪污受贿坐了18年的牢，出来之后我们都以为他会换一个人，谁知道我们都想错了，他出狱之后我去见他的第一面，他脸上竟然是一种莫名其妙的意气风发。亲戚进去那年刚四十出头，正是在单位里管事儿的年纪，听说贪了不少钱，还收了别人送的房子和车，最后东窗事发，判了十八年。 上周三去见他，出狱刚满三天。 是我爸的堂弟，小时候总给我买糖的三叔。 我们全家私下赌了半个月——十八年牢狱，该磨平他眼里的戾气了吧？ 他从铁门里走出来时，我盯着他的手，那只当年签批文件的手，此刻正往口袋里摸烟，指甲修剪得整整齐齐，比我爸的还干净。 约在他家老楼下的面馆，他比入狱时瘦了些，头发却染得乌黑，根根立着。 我递过带来的水果篮，“三叔，家里都好，你……”话没说完，他打断我，“里面那套班子换了吧？我当年带的小兵，现在该爬到副局了？” 我愣住，他却笑了，嘴角往上挑，眼里闪着光，不是愧疚，不是怯懦，是那种……好像刚打赢一场仗的得意——十八年，我们以为他会低头，他却梗着脖子，把过去的“辉煌”当勋章。 后来我才懂，或许在他心里，从没觉得“错”；他只是觉得“倒霉”——倒霉在东窗事发，倒霉在没算准时机，就像赌徒输了钱，从不怪自己贪心，只怪手气不好。 事实是，他入狱那年刚四十一，办公室抽屉里锁着受贿清单，保险柜里码着现金，连司机都知道“跟着三叔有油水”；推断是，这种“掌控感”早刻进骨头里，牢里关得住身体，关不住他对“当年风光”的滤镜；影响是，那天的面没吃完，我爸后来叹气，“他不是没变，是把错的路走得更认了”。 短期里，我们没再主动联系，电话里他还会问“现在送礼都兴什么？”，我只能含糊挂掉。 长期看，或许人最难改的不是习惯，是对自己行为的定义——他把“贪”当成“本事”，就永远走不出那个圈。 当下能做的，是别用“他该变好”绑架自己，接受有些人的人生，就是在错误的逻辑里打转。 临走时他拍我肩，“等我缓过来，带你认识几个老关系”，阳光照在他染黑的头发上，闪得人眼睛疼——十八年前他也是这样拍着别人的肩，以为世界永远在他手里；十八年后，他还站在原地，只是世界早把他忘了。