我曾当过别人近五年的情人，那时我离异带着孩子。他给我的钱我都慢慢存下来，后来买了房子和车子。房子写的是我自己的名字，车子也是，这是我一开始就跟他说清楚的——我不要他养着，这些钱算我借他的，以后说不定能还，他当时笑着说不用， 我曾做过别人近五年的情人——离异带着刚上小学的儿子，那是我人生最狼狈的一段日子。 每天早上送孩子去学校，再挤一小时公交去公司，晚上接完孩子还要去便利店打零工，回到家常常是深夜，儿子已经趴在桌上睡着了，脸上还沾着没擦干净的铅笔灰。 遇见他是在一个下着小雨的周末，朋友拉我去参加聚会，我穿着洗得发白的牛仔裤，坐在角落不敢说话，他端着两杯果汁走过来，没问我是谁，只说“孩子的家长会，你好像总是坐最后一排”——后来才知道，他儿子和我儿子同班，有次我去晚了，确实缩在最后面。 他开始给我转账，第一次是三千块，附言“给孩子买双新鞋”，我退了回去，他又转过来，说“算我借你的，以后你发达了还我十倍”，我盯着屏幕看了很久，最终点了收款，备注里写了“借款”两个字。 那些年，他每个月都会转一笔钱过来，有时多有时少，我从没问过原因，只是在收到后立刻存进银行卡，密码是儿子的生日；他也从没过问钱的去向，只是偶尔在接孩子时，塞给我儿子一个奥特曼玩具，或者在我加班晚了，让司机在公司楼下等我，车里永远放着一瓶温牛奶。 转折点是儿子上三年级那年，学校要家访，老师说最好能看看孩子的居住环境，我租的房子在顶楼，夏天热得像蒸笼，墙皮都掉了，那天晚上我抱着儿子坐在地上哭，第一次觉得“安稳”两个字那么奢侈。 第二天我去看了房，首付差十五万，犹豫了三天，还是给他发了消息，问能不能再“借”点，他没回消息，直接转了二十万，附言“剩下的买台空调，孩子怕热”。 拿到房产证那天，我拍了照片发给他，名字那一栏写着我的名字，他回了个笑脸，说“以后下雨不用再抱着孩子挤公交了”；后来买车子，也是同样的流程，他转钱，我备注“借款”，他从不提还钱的事，我也从没说过感谢。 有人说我精明，把感情当成跳板，用他的钱给自己铺路；也有人说他傻，养着别人的老婆和孩子，最后什么都没落下——可他们不知道，那些年我白天在公司拼命工作，晚上在便利店收银时背单词，周末送完孩子就去上会计课，他给的每一分钱，我都在心里换算成“以后还他”的动力，而他，其实早就知道我在偷偷准备考试，还托人给我找了复习资料。 你说这算利用吗？我只是在泥沼里，想给自己和孩子搭个能遮雨的棚子；他是在施舍吗？或许吧，但他从没要求过我做什么，甚至在我拿到会计师证那天，主动说“以后不用再‘借’钱了，你自己能赚钱了”。 现在儿子上了重点初中，我在一家公司做财务主管，房子车子都在我名下，每个月除了生活开支，还能存下一笔钱；前几天整理旧物，翻出那张记满“借款”的银行卡，突然想起五年前那个晚上，我也是这样坐在台灯下数钱，只是那时数的是便利店找零的硬币，现在数的是自己赚的工资条。 我给他转了五十万，附言“连本带利，十倍还你”，他没收，回了句“当年借你的是钱，现在还我的是你没丢掉的底气”；是啊，他给的从来不止是钱，而是在我觉得自己要沉下去时，拉了我一把，却没拽着我不让走。 如果你也曾在深夜里觉得撑不下去，记得给自己留条后路——不是靠别人，而是靠自己攒起来的底气；就像我，哪怕曾经依赖过别人，也没忘记在心里给自己建一座房子，墙是自己砌的，梁是自己架的，这样就算风雨再来，也能站得稳。 台灯的光落在房产证上，名字那栏还是我的，旁边放着儿子的三好学生奖状，窗外的路灯亮着，楼下有妈妈牵着孩子的手走过，笑着说“快点走，爸爸在家做了你爱吃的糖醋排骨”——原来安稳的日子，真的会让人忍不住掉眼泪。