真是气死了！来儿子家一个月了，昨天发现儿媳居然把我的毛巾跟他们的毛巾一直分开放的，他们一家三口的毛巾都放毛巾架上，粉的、蓝的、小恐龙图案的排得整整齐齐，而我的那条灰毛巾，孤零零挂在门口的小挂钩上，风一吹还晃悠。 来儿子家帮忙带孙子，一晃一个月了。 儿媳每天变着花样做我爱吃的菜，孙子放学就扑过来喊“奶奶抱”，日子过得也算热乎。 直到昨天早上，我去卫生间洗漱，眼角余光扫过毛巾架——心里“咯噔”一下。 他们一家三口的毛巾都挤在卫生间的毛巾架上，粉的是儿媳的，蓝的是儿子的，最小那条印着小恐龙的准是孙子的，三条挨挨挤挤，像排队等我夸似的； 而我的那条灰毛巾呢？孤零零挂在门口的小挂钩上，布料旧得发毛，风从门缝钻进来，它就跟着晃悠，活像个没人管的孩子。 难道她心里还是把我当外人？ 这一个月的嘘寒问暖，难道都是装的？ 我越想越堵得慌，连早饭都没吃出味儿来。 下午孙子午睡，儿媳端来切好的苹果，坐在我旁边剥橘子，嘴里还念叨：“妈，您这几天膝盖还疼不？我给您买了个护膝，晚上试试？” 看着她低头认真剥橘子的样子，手指上还沾着点橘子皮的水，我又有点犹豫了——这姑娘平时挺细心的，不至于故意寒碜我吧？ 晚上儿子加班没回来，我终于忍不住开口：“小敏，卫生间那毛巾……” 话没说完，儿媳就抬起头，眼睛亮亮的：“妈，您是说那条灰毛巾呀？您刚来时不是说在家用惯了老毛巾，新的用着别扭嘛？我想着卫生间水汽大，怕您毛巾捂出味儿，门口挂钩通风好，您进出擦手也方便，就没敢动。” 她顿了顿，又有点不好意思地笑：“是不是我想得不对？您要是想挂毛巾架上，我现在就挪过去！” 我愣住了——原来她记着我随口提的一句话，连毛巾放哪儿都琢磨着我的习惯； 原来我心里那点委屈，不过是自己跟自己较劲。 手里的橘子瓣突然就甜了，甜得我眼睛有点发热。 夜里孙子踢被子，我起来给他盖，路过卫生间，看见儿媳正踮着脚，把我的灰毛巾往毛巾架上挂，小心翼翼地挤在小恐龙毛巾旁边，还轻轻拍了拍，像怕它掉下来似的。 第二天早上再看毛巾架，粉的、蓝的、小恐龙的，还有我的灰毛巾，四条排在一起，阳光透过窗户照进来，连旧毛巾的毛边都泛着暖烘烘的光。 其实啊，家人之间哪有那么多弯弯绕绕？ 遇到点小事别急着往坏处想，开口问一句，心里的疙瘩说不定就解开了。 就像现在，我摸着那条终于“归队”的灰毛巾，觉得它比任何新毛巾都贴心。