五条人命，被一个"忘了"拦的口子给吞了。 130亿的大项目，愣是舍不得装一根栏杆。 这事儿说起来离谱，但就这么实打实地发生了。村里人早就在嘀咕，那地方像个张着嘴的怪兽，晚上黑咕隆咚，连个反光条都没有。家里有车的，都叮嘱孩子绕远路。这哪是施工便道，分明是给过路车挖的坑。 更扎心的是，车掉下去第二天才捞上来。人没了，施工方突然"开窍"了——水马、封条，堵得比啥都严实。早干嘛去了？这操作，怎么看都像是"丧事喜办"的反向极致版：不出事，安全就是挣钱的绊脚石；出了事，补救是给活人看的戏。 说真的，我看这事就俩字：漠视。 漠视生命。觉得"临时通道嘛，施工车走走得了"，觉得"哪有那么巧"，结果"巧"字当头，就是家破人亡。漠视责任。觉得多装根栏杆不如省点钱，觉得监管严了太麻烦，直到捅出天大的篓子。 现在吵这个，不是要吃人血馒头。是气得手抖。五条命啊，背后是一个再也等不齐的团圆饭，是五个名字从此只能在墓碑上摸着念。 别跟我扯什么"深刻反思"的屁话。 要做的就三件： 第一，追责必须见血。施工方、监管方，一个都别跑。不是道歉就完事，得有人进局子，有人丢乌纱帽。五条命，不能只换来一纸检讨。 第二，赔偿必须到位。别让家属一边哭一边还得跟你们扯皮。钱不能买回命，但至少要让人有尊严地处理后事，有底气地活下去。 第三，排查必须动真格。全市所有工地，临时通道、围挡、警示，不合规的立刻停工。拿别人的命不当钱，你们就别挣这份钱。 这血的教训，得让下一个想"省钱"的人，手哆嗦一下。 安全从来不是文件上的漂亮话，是路上那块实实在在的警示牌，是那道能拦住车不掉进深渊的栏杆。 补上的栏杆拦不住已经逝去的生命，却可能护住下一个路过的家。 新年快来了，希望这声丧钟，能敲进那些"装睡"的人心里。