上午我和丈夫办理了离婚！下午，我就开车去养老院，接老爸回家。我爸爸其实不是我的亲生父亲，他是在我很小的时候收养了我，那时候他已经45岁了。自从我妈过世以后，他就再也没有考虑过再婚的事情，一心一意地将所有的爱都给了我。 上午九点，民政局门口的风有点凉。 红本本换成绿本本时，手指有点抖，却没掉眼泪——或许是心里早有个地方，比此刻更踏实。 回家路上绕去超市，买了南瓜和小米，他总说养老院的粥太稀，没家里的稠乎。 我爸不是亲爸，这事儿街坊邻居都知道；但在我心里，他比谁都亲——45岁那年，他在孤儿院门口蹲了三天，才把怯生生的我领回家。 妈走的那年我刚上初中，他握着我的手说“别怕”，眼里的红血丝比天上的星星还密。 后来有人给他介绍对象，他都笑着摆手，“我闺女还小，等她长大了再说”；这一等，就从“闺女还小”等到了“闺女嫁人”，再到今天，“闺女回家”。 下午两点，养老院的铁门吱呀一声开了。 他坐在花坛边晒太阳，蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里捏着片银杏叶——上次来看他，我说这片叶子像小扇子，他就天天捡了收在口袋里。 “爸，咱回家。”我蹲下去，声音有点哑。 他眯着眼看我半天，没问我为啥突然来接他，只把银杏叶小心放进我手心：“回家好，家里的茉莉该浇水了，你妈走之前栽的那盆，今年又打花苞了。” 血缘真的是亲情的唯一凭证吗？ 我摸着他掌心的老茧——那是年轻时在工地搬砖磨的，是给我缝书包带磨的，是无数个清晨给我做早饭时握锅铲磨的——突然觉得这个问题有点傻。 他总说自己这辈子没啥大本事，却在我发烧的每个夜晚用粗糙的手掌一遍遍试我额头的温度，在我第一次领奖状时比我还激动地贴在客厅正中央，在我出嫁那天偷偷抹眼泪说“以后受委屈了就回家”。 事实是，他从未把“收养”两个字挂在嘴边，却用三十年的时间把“父亲”这个词刻进了我的骨血里； 推断是，他早就把我当成了自己生命的延续，所以才会在我人生的每个节点，都站在最显眼的地方等我回头； 影响呢？大概就是此刻，我牵着他往家走，他的脚步有点慢，却一步一步踩得很稳，像极了小时候他牵着我学走路的样子。 短期结果？保温桶里的南瓜粥还热乎，他舀了一勺，咂咂嘴说“比养老院的强”。 长期影响？我想，以后的日子，换我每天给他熬粥，陪他在阳台晒太阳，听他讲年轻时的故事——那些他总说“没啥意思”却藏着对我所有爱的故事。 当下能做的？别等“以后”，就现在，给身边那个默默爱你的人一个拥抱吧——他们要的从来不多，不过是“回家”这两个字。 夕阳把我们的影子拉得很长，他突然停下脚步，从口袋里掏出颗糖塞我嘴里。 是橘子味的，和小时候他每次接我放学时塞给我的那颗，一模一样。 原来有些温暖，真的能跨越岁月，甜到心里。