表弟今年28了，今天人家想给他介绍个对象，女方26岁，长得清秀漂亮，大专毕业，现在做前台文员，工资3500。介绍人走后，舅妈把表弟叫到跟前，手里剥着豆子说：“你这想法不对，上次你表哥娶媳妇，人家爸妈也没退休金，现在小日子过得比谁都热乎。” 表弟今年二十八，属龙的，眼看过年就奔二十九了，家里的气氛像泡了水的棉花，沉得让人喘不过气。 今天下午介绍人又来了，拎着袋苹果，坐在沙发上把女方的情况说了三遍——二十六岁，大专毕业，在写字楼做前台，笑起来有两个浅浅的梨涡，工资三千五，不多，但胜在稳定。 介绍人一走，舅妈没让表弟回房，径直拉他到厨房，瓷砖地上撒着几粒漏下的黄豆，她弯腰捡起来，扔进竹篮，然后坐在小马扎上，面前的搪瓷盆里堆着刚从菜市场买来的青豆。 手里的青豆荚“啪”地裂开，嫩绿色的豆子滚进盆里，舅妈抬头看他，眼角的皱纹里卡着点没擦干净的面粉：“你那心思我知道，不就是觉得人家工资不高，爸妈又没退休金？” 表弟没说话，手指抠着厨房门框掉漆的地方——他不是嫌穷，是被这些年听的“现实道理”磨怕了，同事结婚要车要房，同学相亲先问存款，他以为成年人的感情，早该在天平上称斤两了。 舅妈剥豆子的手没停，青豆荚在指间开开合合，像无数个日子的开关：“上次你表哥结婚，表嫂她妈有糖尿病，常年吃药，她爸在工地打零工，哪有什么社保？可你见他们红过脸吗？每天早上表嫂给孩子梳辫子，表哥在厨房煎鸡蛋，阳台上晾着的衣服挤挤挨挨，全是烟火气。” 这话像颗温水泡过的糖，慢慢在表弟心里化开来。他想起表哥婚礼上，表嫂递给他喜糖时的笑，眼睛弯弯的，和今天介绍人说的那个女孩一样，带着点怯生生的甜。 “工资三千五怎么了？”舅妈把剥好的豆子拢到盆边，声音轻却稳，“她要是个知冷知热的姑娘，每天下班给你留盏灯，冬天给你焐被窝，这些值多少钱？” 表弟没再反驳，伸手抓过一把青豆荚，学着舅妈的样子剥起来，豆荚裂开的脆响里，他忽然想起上次去表哥家，表嫂端来的热汤面，碗底沉着两个荷包蛋，烫得他心口发暖。 盆里的豆子渐渐满了，阳光从厨房窗户斜进来，落在舅妈花白的头发上，也落在表弟泛红的手背上——原来有些道理，早就藏在长辈指尖的温度里，藏在那些被我们忽略的，烟火气十足的日常里。 晚上舅妈给介绍人回电话时，表弟在客厅假装看电视，耳朵却竖得老高，听见舅妈说“孩子没意见，你们约个时间见见吧”，他悄悄握紧了遥控器，屏幕的光映在脸上，像落了一层温柔的霜。