我在早餐店吃早餐，自己带的湿巾擦手，旁边那桌一女的过来拽一张走了，我没吱声，又过来拽一张，我还没吱声，第三次一整包直接拿她那桌去了，我去拿她还瞪我，我说: "这是我自己带的，你不说谢谢你还瞪我，谁家早餐店提供湿巾啊？" 早上七点半的早餐店，玻璃上蒙着层豆浆热气，我刚撕开自带的湿巾包装，柠檬味还没散，指尖沾着点水汽。 邻桌穿碎花裙的女人突然探过身，两根手指捏走我手边一张湿巾，动作快得像阵风——我盯着她擦完手，把纸团扔桌上，没说话。 隔了两分钟，她又伸手了，这次捏走两张，眼皮都没抬，好像那包湿巾就该摆在那儿似的；我咬着油条，心里有点发闷，还是没吭声。 结果她端着粥碗转身时，干脆把整包湿巾都顺走了，“啪”地拍在自己桌角，开始一张张抽着擦桌子。 我这下坐不住了，起身走过去拿，她猛地抬头瞪我，眼睛里全是“你干嘛”的理直气壮。 “这是我自己带的。”我把湿巾往回拽了拽，声音不大，店里的背景音乐突然就模糊了。 她愣了愣，手还抓着包装，“店里的不就是给客人用的？” 我指了指包装上的“便携装”三个字，又扫了眼周围的桌子——可谁家早餐店会摆着独立包装的柠檬味湿巾呢？ 她脸有点红，松了手，没说谢谢，也没道歉，低头扒拉着碗里的粥，勺子碰得瓷碗叮当作响。 后来想想，她或许真没看清包装，或许习惯了随手拿公共物品，又或许只是觉得“一张纸而已”——但“而已”的东西，也得是别人愿意给的才算数啊。 我前两次没吱声，是怕在公共场合争执尴尬，可退让没换来体面，反倒让她觉得这包湿巾“默认共享”了。 最后她没再碰那包湿巾，喝完粥就匆匆走了，座位上留着半张没用完的纸巾。 其实小事里藏着分寸，就像早餐店的桌子，各用各的，才不会碰翻对方的粥碗。 下次再遇到这种事，别等对方得寸进尺——第一次递过去时，就笑着说“这是我自带的，你要的话可以拿一张呀”，客气里带着边界，总比憋着火气好。 玻璃上的热气散得差不多了，我抽出张湿巾擦了擦手，柠檬味混着豆浆香，比刚才敞亮多了。