1678年冬，北京的雪下得紧。 太和殿的朱漆大门在风雪里透着寒气，建宁公主跪在丹陛上，玄色宫装早被雪水浸透。 她怀里揣着两个幼子的虎头鞋，那是前一夜赶绣的，针脚歪歪扭扭从前在王府，这些活计自有下人来做，可现在她只想亲手给孩子留件念想。 13岁那年，她也是这样穿着新嫁衣裳进了吴府。 那时顺治帝笑着说，“恪纯是咱们爱新觉罗家的福星，这门亲能保大清西南安稳。”她不懂什么西南安稳，只记得吴三桂的儿子吴应熊递来的那杯茶，温温的，像他说话的声音。 后来才知道，所谓“福星”，不过是拴住平西王的锁链，而吴应熊，从踏进京师那天起就是朝廷手里的质子。 王府的十年，她学着做额驸的妻子，做四个孩子的母亲。 请了江南来的先生教长子吴世霖读《论语》，小儿子刚会走时，总爱扯她的朝珠。 吴应熊夜里看军报，她就坐在旁边剪灯花，听他低声说“云南的杜鹃花该开了”。 那时她以为，日子或许能就这样过下去，像府里那株玉兰，年年春天都能抽出新枝。 1673年的秋天打碎了所有念想。 吴三桂在云南杀了巡抚朱国治，竖起“兴明讨虏”的大旗。 消息传到北京那天，吴应熊把自己关在书房一夜。 第二天开门时，他眼下带着青黑，只说“恪纯，照顾好孩子们”。 三个月后，菜市口的刑场围满了人，她被太监拦在府里，只听见远处传来的喧嚣，像无数根针往心里扎。 后来才知道，丈夫和16岁的世霖，都没了。 1678年春天，吴三桂在衡州称帝的消息传到紫禁城。 康熙捏着奏折的手指泛白，说了句“吴氏余孽，断不可留”。 她知道，这话是说给她那两个还不到十岁的幼子听的。 那天夜里，她把孩子们塞进准备好的木箱，盖上厚厚的棉絮。 箱子里藏着吴应熊生前用的玉佩，她想让孩子带着父亲的东西走。 可刚走到角门，就看见禁军举着火把守在那里，领头的太监说“公主，陛下有旨，您哪也去不了”。 她又去了太和殿。 这次没带虎头鞋，只穿着素衣，一步一跪往殿上挪。 石板上的冰碴子割破了膝盖，血渗出来，在雪地里洇开小小的红。 康熙坐在龙椅上，隔着老远看她，像看一件蒙尘的旧物。 “姑姑，”他开口，声音比殿外的风还冷，“国法面前，没有无辜的孩子。”她张了张嘴，想说孩子们连吴三桂的面都没见过，想说他们夜里还会喊“皇爷爷安”，可话到嘴边，只变成一声哽咽。 后来宫里的老人说，公主被接回了紫禁城，住在最偏僻的偏殿。 没人见过那两个孩子，只听说行刑那天，偏殿的窗户关了一整天，里面没有一点声音。 其实史书里写得清楚，她活到了63岁，在冷宫里待了25年。 民间说她自刎殉子，或许只是人们不忍心，给这个被皇权碾碎的母亲，留了点体面。 前阵子去恭王府，在公主府遗址的展柜里，看见一双褪色的虎头鞋。 鞋面上的金线磨得快看不见了，鞋尖却补着一块新布，针脚歪歪扭扭的，像极了她当年揣在怀里的那一双。 我想，那年冬夜，她把孩子塞进木箱时，手指一定也这样抖着，一针一线想给孩子缝个生路。 皇权能夺走性命，却夺不走一个母亲想护住孩子的本能，这大概就是她留在历史里，最实在的样子。