八路军某团长深夜奇痒难耐，脱下军装让警卫员架在火上烘烤驱虫，谁知没过多久，一股烤肉般的焦糊味飘来，警卫员慌忙查看，眼前一幕竟吓得他一屁股瘫坐在地！   纪念馆的玻璃柜前，老兵干枯的手抚过硫磺粉罐，对着焦痕军装敬礼：“老伙计，又见面了。”   罐口残留的黄粉末，还藏着 1943 年冀西山区那个生死交织的夜晚。   1943 年那时部队刚打完伏击战，宿营在密林深处，蚊虫和潮湿像张密不透风的网。   团长李锐的军装硬得能立起来，汗渍、泥垢混着血痂，缝里爬满虱子。   深夜他被痒醒，浑身抓得通红，警卫员小陈见状，赶紧架起篝火烤军装。   “烤透了就不痒了！” 小陈往火里添柴，没察觉衣缝里的虱子正疯狂蠕动。   突然 “噼啪” 声密集响起，一股腥臭的焦糊味弥漫开来，比烤肉味更刺鼻。   小陈掀开军装，吓得魂飞魄散 —— 密密麻麻的虱子正在火烤下爆裂，黑血渗进布料。   “不好！” 李锐冲过来，扯开其他战士的衣领，眼前景象让他心口发紧。   新兵小王的脖子已经溃烂流脓，老兵老赵的胳膊上满是抓烂的血痕。   更要命的是，三个战士开始发烧发抖，嘴唇发紫，是斑疹伤寒的急症。   “缺医少药，虱子就是催命符！” 卫生员急得直跺脚，药品早就断供了。   李锐想起老家治疮毒的土方，一拳砸在石头上：“找硫磺！越多越好！”   这个命令像火星落进干柴堆，战士们立刻行动 —— 通信兵翻出弹药箱干燥剂。   炊事员撬开手榴弹引线，小心翼翼刮下火药里的硫磺颗粒，手指被熏黑。   班长带着两个战士摸黑闯山村，山路湿滑，摔得满身是泥也不敢停。   村里的王大爷听说部队遭了虫灾，连夜敲开十几户老乡家门：“救子弟兵！” 张大妈翻出陪嫁的硫磺皂，李大叔找出藏在梁上的硫磺矿石，连夜捣碎。   凌晨时分，老乡们举着火把，踩着晨露送来了硫磺粉、药酒和草药。   “这是保命的东西，都给你们！” 王大爷把沉甸甸的布包塞进战士手里。   李锐让卫生员把硫磺粉和猪油混合，又加了老乡送的草药，熬成药膏。   小陈自告奋勇试药，刚把药膏抹在溃烂处，就疼得浑身发抖，冷汗直流。   “管用！不痒了！” 没过多久，小陈惊喜地喊出声，战士们立刻排队上药。   李锐下令搭起简易熏房，把军装挂在木架上，下面点燃拌了硫磺的柴火。   黄烟滚滚升起，呛得人直咳嗽，却没人躲开 —— 这是能救命的烟。   熏过的军装被铺开晾凉，虱子尸体像黑雨点般落在地上，密密麻麻。   发烧的战士涂上药膏，盖着老乡送来的棉被，体温渐渐降了下来。   小王拉着李锐的手哭：“团长，我还能打仗！” 李锐拍拍他的肩，眼眶泛红。   这场 “硫磺大战” 打了整整一天一夜，全团没少一个弟兄。   后来，这个土办法顺着交通线传到各个根据地，成了抗虫防疫的法宝。   如今，老兵抚摸着玻璃柜里的硫磺罐，当年的焦糊味仿佛又飘了过来。   小陈牺牲在次年的战斗中，李锐把他的遗物和这罐硫磺一直带在身边。   村里的王大爷后代特意赶来纪念馆，给老兵送上新碾的硫磺粉。   “爷爷说，当年送出去的硫磺，救了一群保家卫国的英雄。” 年轻人说。   老兵的孙子站在一旁，认真听着爷爷的故事，把 “军民同心” 记在心里。   如今的纪念馆里，每天都有游客驻足，听讲解员讲述硫磺驱虫的往事。   那件带焦痕的军装、那罐硫磺粉，成了最鲜活的历史教材。   老兵年近百岁，腿脚已不利索，却每年都要来看一次这些老伙计。   他常说：“不是我们能打，是老百姓和我们一条心，才撑过了最难的日子。”   阳光透过纪念馆的窗户，照在硫磺粉罐上，折射出温暖的光。   如今的生活早已没有了虱子和战火，却永远不能忘了那段生死与共的岁月。   老兵慢慢转过身，背影在光影里显得格外挺拔，像当年那个守在熏房旁的团长。   而那段用硫磺守护生命的往事，早已化作不朽的精神，在岁月中传承。     主要信源：（荆楚网——“襄阳特功团”来襄阳追寻先烈足迹）