1942年，女特务刺杀彭老总失败，准备执行枪决。 彭老总却突然说：“这人千万不能杀！”审讯室外的警卫员们愣住了，太行山的风卷着雪沫子拍在窗纸上，谁也想不通，刚差点要了副总司令性命的特务，怎么就不能杀。 日军特高课的山田浩二盯着桌上的照片，白梅三岁的儿子正对着镜头笑。 这张照片成了套在她脖子上的绳索，要么潜入根据地毒死彭德怀，要么等着孩子在集中营里消失。 她化名“林晓芬”给彭老总当炊事员时，怀里总揣着这张磨得起毛的照片，夜里就着油灯看，眼泪把照片晕出一圈圈黑影。 警卫员王强第一个发现不对劲。 那天的玉米糊糊里飘着一层说不清的油花，白梅端碗的手在抖。 他不动声色地换了碗，自己喝了那碗有问题的。 毒性发作时，他指着白梅对冲进来的战士们喊“保护彭总”，然后一头栽在门槛上。 彭老总蹲在王强身边，看着他嘴角溢出的黑血，指甲深深掐进掌心。 白梅被押到彭老总面前时，头发乱得像一蓬枯草。 彭老总没看她，却盯着她怀里掉出来的照片。 “孩子几岁了？”他突然问。 白梅浑身一震，哭声堵在喉咙里出不来。 后来她才知道，彭老总让人查了，日军在北平集中营确实关着一批“特殊人质”，她儿子就在名单上。 “你要是死了，孩子怎么办？”彭老总把照片塞回她手里，“我给你个机会，也给孩子留条路。” 山田浩二怎么也想不到白梅会反水。 这个被他用孩子拿捏住的女人，居然带着八路军摸到了他藏身处。 他穿着花棉袄装农妇时，彭老总笑着说“山田先生的裹脚布绑得太松了”，然后让人把他捆了个结实。 审讯时，彭老总把白梅儿子的照片拍在桌上，“你用孩子威胁别人，就没想过自己的家人？”山田浩二盯着照片，突然捂着脸哭了。 白梅最后一次见彭老总是在山口。 彭老总递给她一个布包，里面是几块银元，还有张纸条，写着后方保育院的地址。 “去那儿等，仗打完了，孩子就能好好上学。”他没说再见，转身时军大衣扫过地上的积雪，留下一串深深的脚印。 白梅抱着布包站在原地，直到那身影消失在山坳里，才发现纸条背面还有行字：“别让孩子记得仇恨，要记得怎么好好活着。” 白梅后来把儿子的照片压在炕头的木箱底，照片边角磨出毛边。 彭老总当年那句“孩子不能没有娘”，让一个母亲在战争机器的碾压下，终于找回了站着活下去的勇气。 多年后，她儿子成了小学老师，教孩子们写“和平”两个字时，总会说起那个大雪天里，穿着军大衣的伯伯。