1881年，27岁张勋如愿娶了14岁曹琴。 没人想到这场由外婆做主的婚事，会在十几年后变成尊严与欲望的较量。 曹琴守着新婚夜那句“发达后绝不亏待你”的誓言，一等就是十一年，等来的却是天津府邸里那位年轻貌美的邵雯。 张勋早年在南昌府地主家当长工时，每天天不亮就起来放牛打杂，一个月工钱只有200文，勉强够买两斤大米。 曹琴的外婆在地主家当老妈子，看中这个孤儿肯吃苦，把外孙女托付给他时，江南乡下14岁嫁人本就是常事。 那时两人挤在地主家偏院的小屋里，曹琴总在油灯下缝补张勋磨破的袖口，觉得日子再苦也有盼头。 光绪七年的冬天特别冷，张勋揣着曹琴连夜缝制的棉护膝去参军。 他走后，曹琴每月都托人寄信，信里说外婆的咳嗽好了些，说村口的老槐树又开花了。 可那些信像石沉大海，直到第十一个年头，才从天津传来消息她的丈夫已经是参将大人，身边还跟着个叫邵雯的女人。 邵雯进府那天穿着水红色旗袍，当着下人的面故意踩掉曹琴的绣花鞋。 张勋皱着眉说了句“成何体统”，却没让邵雯道歉。 后来这样的事越来越多，邵雯摔碎曹琴陪嫁的瓷碗，撕毁她给孩子做的肚兜，张勋总说“她年纪小不懂事”。 曹琴看着丈夫书房里那幅“糟糠之妻不下堂”的字画，突然觉得格外讽刺。 那天邵雯把休书摔在曹琴面前，说张勋已经答应娶她做正房。 曹琴没哭也没闹，收拾行李时看到箱底那双当年给张勋做的棉护膝，已经泛白起球。 她把护膝留在桌上，独自回了江西奉新老家。 邻居说她回来后在院里种了棵槐树，每天清晨扫落叶，安安静静过了三十年。 张勋晚年在天津府邸里常对着那对棉护膝发呆。 小妾们为了家产吵得鸡飞狗跳，连他最爱的酱肘子都没人记得放冰糖。 临终前他拉着儿子的手说“对不起你娘”，窗外的雪落在枯枝上，像极了当年南昌府地主家偏院的那个冬天。 曹琴临终前让人把张勋后来寄的钱都捐给了村口的私塾，只留下那只磨破的棉护膝压在箱底。 如今奉新县的老槐树还在，私塾的孩子们念书时，偶尔会听到老人讲起那个等了十一年又走了的曹琴。 她没等到丈夫兑现誓言，却用自己的方式守住了比婚姻更重的东西。 张勋到死才明白，当年那个在油灯下缝补袖口的姑娘，才是他用权力和财富再也换不回的安稳。