1972年，上海一对知青未婚生下孩子，老乡抱走前，妈妈亲了亲孩子，哭道：“18岁让我见上一面。”云南山村的土坯房里，煤油灯昏黄得像要熄灭。 门外是队长的脚步声，门内是刚生产完的李敏香，怀里的婴儿连名字都没来得及取。 李敏香和陈怀山是1969年从上海来的知青，跟村里其他年轻人一样，每天扛着锄头下地，晚上挤在知青点的大通铺。 山里日子苦，但两个上海来的年轻人，总能在彼此身上找到点熟悉的影子。 一起在田埂上啃冷馒头，一起在煤油灯下写家信，感情就这么悄悄长起来了。 肚子大起来的时候，李敏香吓得不敢出门。 那个年代，未婚先孕是要被批斗的，更何况他们还是知青，弄不好连返城的机会都没了。 陈怀山急得嘴上起泡，去找队长求情，被骂了回来，说这是“伤风败俗”。 村里的大娘偷偷塞给她一把红糖，叹着气说：“这娃，留不得。” 老乡来抱孩子那天，李敏香死死攥着襁褓一角。 孩子刚满月，小脸皱巴巴的，她亲了又亲，眼泪滴在孩子手背上。 “求你，”她声音抖得不成样子，“等他18岁，让我见一面，就一面。”老乡叹着气点头，转身走进了雨里。 李敏香瘫坐在地上，看着空荡荡的怀抱，好像心被掏走了一块。 陈怀山的母亲从上海寄来加急信，说要是不跟李敏香断干净，就别认她这个妈。 那天在村口老槐树下，陈怀山红着眼圈说“对不起”，李敏香没哭，只是看着他背影，直到变成个小黑点。 后来陈怀山返城了，李敏香留在了云南，嫁给了当地一个老实巴交的农民，日子过得像村口的溪水，平平静静，却总在夜里泛起涟漪。 1990年夏天，李敏香翻出压在箱底的旧照片，照片上是年轻时的陈怀山，背后写着当年老乡家的地址。 她开始给那个地址写信，一封又一封，都石沉大海。 直到第三年春天，一封来自昆明的回信到了，信封上的字迹陌生又有点眼熟。 信里说“阿姨，我听说过你”，李敏香捧着信纸哭了一下午。 我觉得那个年代的年轻人，面对这样的压力，真的没太多选择，但这份藏在心底的惦记，反而更有力量。 李敏香带着那沓信上路时，背包里还放着当年给孩子做的小襁褓，边角都磨破了。 火车哐当哐当地往昆明开，她摸着襁褓上的补丁，想起30年前那个雨天，老乡抱着孩子走远的背影。 信里说“我在工地等你”，她知道，这次再也不会错过了。 有些约定，真的能扛过岁月。