看着她红着眼圈的样子，我想起自己年轻时也遇过难处。她张口说给两千块，我赶紧摆手，说一千就够了 —— 谁不知道一个单亲妈妈在外打拼有多难？她攥着那一千块，手指都在抖，反复说以后一定还。 傍晚收摊时，菜市场的灯已经亮了，黄澄澄的光落在湿漉漉的水泥地上，映着我刚收进筐的青菜叶子，还带着点泥土腥气。 她就站在我菜摊前，羽绒服袖口磨出了毛边，怀里抱着个三四岁的小男孩，孩子小脸烧得通红，小脑袋一点一点地往她颈窝里蹭，嘴里嘟囔着：“妈妈，我冷。” 我收拾着秤杆，随口问：“要点啥？今天的菠菜嫩，给孩子煮个汤正好。” 她没接话，头埋得更低了，声音细得像蚊子哼：“叔……我不是来买菜的，我想……想跟您借点钱。” 孩子突然咳了两声，她赶紧把孩子抱紧，手忙脚乱地摸出张皱巴巴的缴费单，指关节因为用力泛着白：“医院说要交押金，我身上的钱……还差好多。” 我接过单子瞅了瞅，数字后面的零让我心里咯噔一下。她咬着下唇，像是下定了很大决心：“我知道两千块不少，可孩子烧到39度，再拖下去我怕……” 没等她说完，我从钱箱里数了一千块递过去。 她愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像是没听清：“叔，您是不是看错了？我要借两千……” 我摆摆手，指了指她怀里的孩子，孩子的小手正抓着她的衣襟，指甲缝里还沾着点干了的泪痕：“一千够交押金了，剩下的，去对面粥铺给孩子买碗热粥——谁还没个难的时候？” 她接过钱的那一刻，手指突然抖得厉害，钱差点从指缝里滑下去。她赶紧用双手攥住，反复摩挲着那几张纸币，像是捧着什么稀世珍宝：“叔，我一定还，下个月发工资我就……” 后来老伴嗔我傻，说哪有借钱还主动少要的，万一她不还呢？ 可我总想起她红着眼圈的样子，想起她说话时不敢抬头的怯懦——真正走投无路的人，哪会轻易向陌生人开口？当年我妈生病，我在医院走廊哭着借钱，那个卖水果的大爷多塞给我的五十块，现在想起来，手心还暖乎乎的。 她攥着那一千块转身时，孩子突然醒了，迷迷糊糊地喊了声“谢谢爷爷”。 第二天一早，我刚支起菜摊，就看见她站在路口，手里提着个保温桶。她把桶塞给我，声音带着点沙哑的笑意：“叔，孩子退烧了，这是我早上熬的小米粥，您尝尝。” 桶里的粥还冒着热气，混着点红枣的甜香，像极了三十年前那个大爷塞给我的那袋热橘子，暖得人心里发颤。 现在她每个周末都会来我摊前，有时带把自己种的小葱，有时拎袋刚蒸的馒头，孩子也长高了些，会奶声奶气地说：“爷爷，妈妈说您是好人。” 看着孩子蹦蹦跳跳的样子，我突然明白——善意这东西，从来不是借出去的钱，是种下去的种子，总有一天，会在不经意间，长出满树的春天。