1953年，一名美国顶级狙击手在一次射击中打中了一个志愿军战士，导致他晃动着跌入壕沟，约20分钟后，这名美国狙击手惊讶地发现，那名志愿军战士的尸体似乎有了动静，于是，他又连续开了两枪，不久后，那个美国狙击手突然像失去了生命一样倒地。 张桃芳于1931年7月4日出生在江苏省兴化县陈堡镇陈家堡村一个普通农民家庭。那时中国正处于动荡时期，乡村生活艰辛，民众多以务农为生。张桃芳从小接触农活，体力基础扎实。1949年新中国成立后，全国掀起参军热潮。1951年3月，20岁的张桃芳响应号召，加入中国人民解放军，编入第24军72师214团。作为新兵，他接受基本军事训练，包括步枪射击和队列操练。部队强调纪律性和集体主义，日常包括晨跑和武器保养。新兵期内，张桃芳参与多项基础科目，如投弹和刺杀。新中国军队注重士兵素养提升，张桃芳在连队中逐步适应军营节奏。1952年，部队整编为志愿军，准备入朝作战。张桃芳随团北上，途经鸭绿江，进入朝鲜境内。志愿军面对复杂地形，强调阵地战和夜间行动。张桃芳被分配到通讯班，负责信号传递和阵地联络。初到战场，他目睹炮火密集，志愿军依托壕沟防御。 张桃芳在新兵实弹射击中表现不佳，三发子弹全部脱靶，成为全连唯一零环战士。这反映出他初次接触武器的生疏。训练后，当晚查铺发现步枪丢失，全连搜查，最终在厕所旁草堆找到。按照战时规定，丢失武器应受处分，但指导员仅询问子弹壳是否捡回，未严惩。张桃芳此后开始自主练习，用旧布缝沙袋绑臂，保持持枪姿势一小时以上。白天他模拟瞄准远处目标，注意准星稳定。莫辛纳甘步枪后坐力强，他通过空击发掌握控制方法。步枪准星略高，瞄准需压低视线，他反复计算偏差。夜晚借油灯练习眼神，盯着灯芯训练捕捉细微变化。半年内，他从脱靶新兵转为连队射击尖子。部队赴朝前，他已熟练风速和坡度对弹道影响。1953年1月，张桃芳编入狙击组，面对美军机枪压制。他意识到呼气白雾易暴露位置，此后含水伏击，口中结冰也不吞咽。上甘岭阵地对峙激烈，美军称冷枪战为死亡游戏。张桃芳采用移动射击，东侧开枪后夜间移西坡，凌晨现南崖。 张桃芳在雪地潜伏18小时，怀揣冻土豆等待时机，一名美军军官露头时他击发命中。美军为应对志愿军狙击，调来专业狙击手，穿伪装服带8倍镜。三天内，此狙击手击中7名志愿军战士，弹孔位置一致。张桃芳守夜观察，发现阳光斜照阵地时，子弹从东北土丘来。他举钢盔诱敌，对方第二枪击穿头盔瞬间，张桃芳从20米外弹坑射击。美军狙击手倒下，眼睛保持睁大状态。张桃芳的步枪编号5279，枪托磨损发亮。他在弹夹底留一颗子弹备用，从未使用。从1953年1月29日到5月25日，他实际射击32天，用442发子弹击毙214名敌军，平均不到两发消灭一人，其中10人为敌方狙击手。这战绩超过同期其他志愿军狙击手，如陈柏金的120名。志愿军总部认可此纪录，视为冷枪运动典范。美军为此加强阵地防护，增配重机枪和高倍镜。 1953年志愿军开展冷枪冷炮运动，旨在消耗敌有生力量。张桃芳参与其中，依托上甘岭597.9高地阵地。阵地地形复杂，崖壁和壕沟交错，射击距离30至400米。他选择石缝作为射击点，观察敌方动静。美军狙击手使用专业装备，志愿军多靠普通步枪。张桃芳通过实战积累经验，注重提前量计算和风向判断。一次行动中，他800米外击杀两人，计算敌人S型行走路径。志愿军狙击组强调互助，张桃芳分享技巧，如臂力训练和眼神练习。停战前，他的战绩通过火线报传播，激励部队士气。美军情报显示，志愿军狙击造成其伤亡增加。抗美援朝战争中，志愿军总计击毙敌军数十万，冷枪运动贡献显著。张桃芳的例子体现普通士兵潜力。新中国军队建设注重实战训练，张桃芳事迹纳入教材。 停战后，张桃芳于1953年7月返回国内。志愿军总部授予他特等功臣和二级英雄称号，朝鲜民主主义人民共和国颁发一级国旗勋章。他继续在部队服役，传授狙击经验给新兵，强调基础练习重要性。1950年代，中国空军发展迅速，张桃芳转入航空部队，成为第一代战斗机飞行员。他参与飞行训练，掌握歼击机操作。军旅生涯中，他多次立功，体现多面才能。退休后，张桃芳定居山东省潍坊市第一军休所。2007年10月29日，他因病逝世，享年76岁。生前，他低调生活，不张扬战绩。他的莫辛纳甘步枪保存在中国人民革命军事博物馆，编号5279，枪托上214道刻痕清晰。2016年，博物馆开设新展柜，展示此枪。解说牌注明抗美援朝为新中国立国之战，枪上痕迹反映民族韧性。参观者常驻足，了解那段历史。