1980年,我国洲际导弹首次发射,但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家,就在这时,一位扫厕所的老人站了出来,仅用了一支笔、一叠纸,就准确推算出来弹头落脚点!当得知老人的身份后,众人却坐不住了。 1945年春,束星北在重庆军令部技术研究室带领团队研制中国第一部雷达,找出电磁波频率对探测效果的影响机制,为抗日战场提供远程侦测支持。英国学者李约瑟访问浙大时,将他的五篇论文带回英国发表在自然杂志上。1952年院系调整,他选择前往山东大学物理系,继续教学工作。国家启动第一个五年计划时,他转向气象学研究,仅用两年时间完成10篇大气动力学论文,这些工作在气象界引起关注。他在相对论、量子力学、无线电和电磁学等领域均有涉猎,对相对论和无线电造诣较深。抗战时期参与研制我国最早的雷达,还著有《狭义相对论》等书籍,是我国较早从事量子力学和相对论研究的学者之一。他的教育生涯注重培养学生独立思考能力,要求学生消化知识,不赞成死记硬背。1957年他受到处分,工资降到20元,被送到青岛月子口水库劳动。三年后转到青岛医学院,负责打扫厕所。这期间,他修理山东多家医院的X光机和心电图仪,还用树枝在地上演算公式。1964年中国原子弹爆炸成功那天,他在家握着拖把流泪,本该参与核心研制的他只能待在原地。 1979年春,中国首次洲际导弹试验进入关键阶段,导弹数据舱落入太平洋后,需要在海面平静期内完成打捞,以防被外国舰艇抢走。中科院专家反复讨论波能消散问题,却无法得出精确时间。国家海洋局第一海洋研究所推荐一位73岁老人,他名叫束星北。他拒绝了上级拨付的100万元经费,表示不需要复杂设备。用一支钢笔和一叠稿纸,计算出数据舱入水激起200米高水柱,衰减到平静只需4分钟,建议打捞时间控制在8分钟内。他的计算基于物理知识,融入流体力学原理,考虑水波传播速度、海水密度和能量衰减率。专家检查纸上演算过程,确认无误。当得知他曾师从爱因斯坦、研制中国第一部雷达,从扫厕所岗位调来时,众人交换眼神。1980年5月18日,东太平洋试验海域,导弹发射后数据舱溅落,激起百米水柱,我国打捞艇在5分20秒内完成回收。几乎同时,美国直升机从50米低空掠过,澳大利亚军舰试图接近警戒线。如果再晚几秒,数据舱就会被外方舰艇靠近。束星北的笔纸推算,避免了国家机密外泄。 束星北的计算方法采用指数形式解决波能消散问题,他推算出海浪衰减时间,海军打捞部队见证了洲际导弹弹头溅落激起巨浪到衰减过程仅用5分钟,海面便静下来。他的贡献被国家采纳,为航天工业部试验提供支持。1979年,他还成为中国海洋学会常务副理事长、国家海洋局第一海洋研究所学术委员会顾问。束星北将科研工作视为薪火相传的事业,对于培养人才始终毫不动摇。他的学生包括胡济民、周志成等,在物理和海洋领域延续他的研究方向。1985年,他的学生以其名义发表论文,成为我国海洋内波研究奠基之作,论文引用了他的计算方法和实验结果。他的法制意识超前,在报告中主张推进法治,即使今天看来仍具价值。他发表的作品包括关于引力、相对论和行星距离的论文,在大众天文学和物理评论等期刊上出现。 1978年,束星北调任国家海洋局第一海洋研究所,以七旬高龄开始海洋研究工作。他主持动力海洋学进修班,讲解海洋内波理论。带领团队在黄海进行首次测温链测试,为海洋动力学提供基础资料。研究所内,他每天撰写论文,计算内波模型。从1978年起,他担任教授,研究海洋动力学,领导内波观测组,并在崂山县教授高级课程。他计算东风-5导弹数据舱的最佳安全回收时间,仅用计算器完成,获得认可。他的晚年贡献包括海洋气象学论文,如1954年在气象杂志上发表的作品,以及1985年合著的内波论文在海洋学杂志上出现。束星北一生致力于科学教育与研究,后半生因政治运动冲击,被打为反革命集团头目,无法进行正常科学研究。但他坚持在劳动间隙研究物理问题。他的经历反映出那个时代知识分子的命运起伏。 1983年10月30日,束星北在青岛病逝。他签署遗嘱,将遗体捐献给青岛医学院,用于医学研究。因机构交接疏漏,遗体放置半年未处理,已严重腐烂。两名学生处理后事,将他埋葬在医学院篮球场旁的双杠下。那片土地如今高楼林立。
