我坐在咖啡馆里，听朋友捧着热咖啡叹气。她指尖在杯壁上划着圈，说“不是差那点礼钱，是心里堵得慌。我姐儿子结婚那年，摆了二十多桌，前前后后忙了半个月，我和我姐凌晨三点就去菜市场买菜， 咖啡馆的玻璃窗蒙着层薄雾，我捏着半凉的拿铁，看对面的朋友把脸埋进热可可的热气里——她睫毛上还沾着点水汽，像刚哭过。 她突然把杯子往桌上一顿，瓷杯和桌面撞出轻响，“你说这叫什么事儿啊？” 我俩从小住一个院，她比我大三岁，我被男生欺负时，她攥着砖头就冲上去，胳膊肘破了都不喊疼。 那时候我总跟在她屁股后面，她吃冰棍给我留半根，我攒的糖纸全给她叠星星。 前年她姐儿子结婚，她提前半个月就请了年假，天天往姐家跑；婚礼前一天，她跟她姐凌晨三点摸黑去菜市场，为了抢最新鲜的虾，在水产摊前跟小贩磨了四十分钟嘴皮子，冻得手通红也笑嘻嘻的。 “那天摆了二十七桌，我光收礼金就站了仨小时，脚后跟都磨出泡，晚上回家我姐给我揉脚，说‘还是我妹疼我’，我当时眼泪差点掉碗里。” 上个月我儿子升学宴，我提前一周就跟她说了日子，还特意订了她爱吃的糖醋排骨。 那天开席前半小时，我给她打电话，没人接；发微信，回了句“临时有事，过不去了”，连个红包都没托人捎来——桌上那盘糖醋排骨，凉透了都没动过。 后来我旁敲着问过我妈，我妈叹口气说，“你姐那阵子刚查出甲状腺结节，怕你担心没说，住院那几天正赶上你家宴。” 可这事儿，她到现在都没亲口跟我说过。 你说人心是不是特奇怪？她为我挡砖头的时候，我觉得她是全世界最好的姐；她儿子结婚我忙前忙后，是觉得姐妹就该这样；可她一句“临时有事”，我就像被人从背后推了一把，站在原地半天缓不过神。 她说到这儿突然哽咽，热可可的热气混着眼泪往下掉，“我不是要她还礼，我就是想不通，怎么好好的姐妹，就处成这样了？” 有些关系就像这杯凉了的咖啡，捂不热了是真的；可藏在“临时有事”背后的难言之隐，或许也该给个机会说清楚。 下次再遇见，不如递颗糖给她？就像小时候她把冰棍分我半根那样。 她抬手抹了把脸，把空杯子推到我面前，“再帮我点杯热的吧，这次要加双份奶。”窗外的雾散了点，阳光漏进来，在她手背上投下一小片暖黄的光。