我妈跟几个朋友聚会，带我一起，吃完饭大家要去 KTV。从饭店出来的时候天已经黑了，路边的路灯亮得很均匀，我妈走在中间，左边是张阿姨，右边是李叔叔，他们俩还在聊刚才饭桌上没说完的电视剧。张阿姨说她最近追的剧里女主角唱歌特别好听，李叔叔接话，说自己年轻时候也组过乐队，就是后来工作忙散了。我跟在后面，手里拎着我妈刚买的一袋橘子，是刚才饭店老板送的，说让路上吃。 妈说朋友聚会带我见见人，饭吃到一半，张阿姨突然拍桌子，说散场必须去KTV——她新追的剧里女主唱情歌能把人听哭。 从饭店出来时天早黑透了，路灯在沥青路上铺出长条形的光，我妈走在中间，左手被张阿姨挽着，右手搭着李叔叔的胳膊，三个人影子在地上叠成一团，像块揉皱又展平的旧布。 张阿姨还在说剧里的女主，“嗓子跟镀了金似的，”她晃着我妈的手，“你说咱们这代人，除了哄孩子做饭，啥时候正经唱过歌？” 李叔叔突然笑出声，从口袋摸出烟又塞回去——饭店门口不让抽，“你们忘了？我年轻时候组过乐队，贝斯手，”他抬抬下巴，路灯照在他眼角的皱纹上，“那时候排练到半夜，回家路上嗓子都是哑的，现在倒好，说话都怕吵着邻居。” 我跟在后面，拎着那袋饭店老板硬塞的橘子，塑料袋勒得指节发白，橘子皮的清香混着晚风飘过来，突然想起我妈上次在家哼歌跑调，被我笑时红了脸的样子——原来她们也有过“能把人听哭”的时刻吗？ 以前总觉得长辈的聚会就是家长里短，聊电视剧，说菜价，像台设定好的复读机；可刚才李叔叔说“乐队散了”时，声音低了半拍，张阿姨拍他胳膊说“现在组个老年乐队呗”，眼里的光比路灯还亮——原来他们没说出口的，不是忘了，是藏得深。 饭桌上的闲聊突然有了重量；那些被“工作忙”“顾孩子”盖住的爱好，像橘子瓣里的籽，看着不起眼，却藏着一整个没结果的春天；于是晚风里的脚步声都慢了，连塑料袋摩擦橘子的窸窣声，都像是在给过去的故事打拍子。 后来在KTV，李叔叔果然唱了首老歌，跑调跑到张阿姨拍大腿笑，可他眼睛一直亮着，像当年在舞台上被聚光灯照着。 原来大人不是不会发光，只是把光分了些给孩子的作业本，分了些给灶台的烟火。 下次陪长辈出门，别急着玩手机，听听他们没说完的话——那些“年轻时候”的后半句，可能藏着比电视剧还动人的故事。 路灯依旧均匀地亮着，我把橘子分给大家，张阿姨剥开一个塞我嘴里，甜得眯起眼；我妈站在点歌台前，背影被屏幕的光映着，比平时柔和许多——原来有些陪伴，就像这袋路上的橘子，一开始觉得是顺手拎着的负担，后来才发现，是晚风吹不散的甜。